1) Lo religioso es el deseo de comprender la relación que puede haber entre el mundo y la efímera existencia.

2) Lo religioso es el deseo de fundirse con el mundo, un mundo cuyas miserias se interpretan como pruebas.

Me parece que la primera definición es la más general, y quizás la más pertinente, puesto que abarca no sólo el fenómeno de la religión cristiana sino también el de otras religiones, antiguas, presentes y futuras. Además, abarca también a otros fenómenos que a primera vista no son vistos como religiosos: el marxismo, el ecologismo, el psicoanálisis, el liberalismo, etcétera. Estos ismos también suponen la búsqueda de una comprensión de la relación del mundo con la existencia. Podrían entenderse como fenómenos de motivación religiosa. El problema consiste, en tal caso, en admitir tal cosa, pues como lo religioso ha sido pensado tradicionalmente como una escapatoria, al menos desde la ilustración, los defensores de cada ismo verán en esta interpretación un ataque que amerita el contraataque del tipo “es que nosotros hacemos Ciencia, mas la ignorancia de nuestros principios te obliga a lanzarnos disparates vulgares”.

En cuanto a la segunda definición, ésta me parece más limitada. Abarca quizás el aspecto místico de algunas religiones.
El contenido de la primera definición aparece como algo posible, aunque quizás no lo sea; en cambio, el contenido de la segunda aparece tan sólo como un deseo que no se puede consumar: se busca fundirse con el mundo pero conservando el yo, lo cual esconde un deseo más primitivo: se pretende no sufrir y conservar la vida indefinidamente. En la práctica sólo es posible fundirse con el mundo anulando el yo: no la “fundición”, sino la disolución, es decir, la muerte.