Del it. novella ‘noticia’, ‘relato novelesco’.

1. f. Obra literaria narrativa de cierta extensión.
2. f. Género literario narrativo que, con precedente en la Antigüedad grecolatina, se desarrolla a partir de la Edad Moderna.


 
Narración

Del lat. narratio, -ōnis.

1. f.Acciónyefectodenarrar.
2. f.Novelaocuento.
 
Digamos que la narración incluye a la novela. ¿Y qué es específico de la novela que la diferencia de la narración, que es un término más general? Pues yo creo que en la novela resultan imprescindibles los personajes, cosa que no ocurre en la narración, ya que se puede narrar sin diálogos. ¿Y qué diferenciaría los cuentos de las novelas? La extensión.
 
Un buen novelista deja ‘libertad’ a los personajes, viven por sí mismos. Don Quijote, y todos los personajes que allí aparecen, son autónomos. Unamuno percibió que Don Quijote estaba muy por encima de Cervantes, y de manera implícita, aunque no lo diga, reconoce que el genio del autor está en construir un personaje que le desborda continuamente. Azaña decía que Don Quijote sería inimaginable por Quevedo, y también la humanidad y miserias de los personajes que aparecen en la obra. Pensar que la Maritornes cayera en manos de Quevedo es lo mismo que desintegrarla bajo una catarata de burlas y mofas, y lo mismo los demás, sometidos por completo a los dicterios del malababa que era Quevedo, que no necesitaba de provocación ninguna para sentirse ofendido y que su ira se desatase: “Un hombre de una extraña violencia”, decía de él Borges, que por otra parte le admiraba. Según él, la obra de Quevedo existía sólo en el lenguaje, no obedecía a otras leyes. Por eso no era novelista, es más, Quevedo, como tantos de su época, despreciaba ese género literario.
 
Mire, Moa, no lo tome como consejo porque no soy quién, pero me atrevo a sugerirle una cosa: pruebe a escribir eso mismo, esa novela, imponiéndose la obligación de no pasar de 40 páginas; verá que lo que sale es algo muy diferente. Olvídese de los diálogos. Imagínese el mismo inicio, a ese hombre recordando el pasado, pero sin sentir la obligación de dejar testimonio sino simplemente eso, mirando por la ventana y recordando. Así lo hacemos todos, porque escribir es otra cosa. Mi padre nos contaba muchas historias de la guerra y yo podría contarlo en una narración seguida, él no, para eso habría que ir sacándoselo, como en las entrevistas largas que no se pueden acometer de un tirón.
 
Trate de ver dentro de ese hombre, donde a un mismo tiempo se suceden las imágenes y las palabras sin ningún propósito de orden cronológico, puesto que él ya lo da por descontado. Mientras mira por la ventana y ve la arena de la playa recuerda todo sin necesidad de narrárselo a sí mismo: la nieve del Pirineo, el invierno ruso, la trinchera, la cara de su amada, la luz de tantos atardeceres y amaneceres en campo raso; los muertos en combate, los asesinatos. No necesita contárselo a sí mismo porque de sobra sabe qué fue antes y qué después. Bien, pues trate de imaginarlo así, aunque, evidentemente, no lo podrá contar así, enumerando sin más.
 
Será un caos, pero da igual, usted aténgase sólo a la fuerza de los párrafos, olvídese de las tramas y del ritmo, porque todo eso ya vendrá después. Apunte lo más preciso que pueda imágenes, pensamientos, riñas, peleas, muertos, amores, desamores, infancia, calles, armas, disparos. Todo eso ya lo tiene, lo tiene usted en su cabeza ya de la misma manera que lo tiene el personaje.Quizá no hace falta que lo apunte, pero mantenga el propósito de contar todo lo que ha contado en la novela sin exceder 30 ó 40 páginas.


Y ahora dirá usted que por qué no lo hago yo, si tan fácil es. Pues no lo hago uno porque yo no tengo eso en la cabeza sino otras cosas bien diferentes y además porque no tengo su prosa. Esa prosa ya se irá imponiendo en los párrafos que va anotando, puesto que no los anotará como quien hace una ficha sino que lo hará -lo quiera o no lo quiera usted- con intención de que luego queden en la manuscrito definitivo.Le va a resultar engorroso, porque es más difícil quitar que poner, sobre todo cuando ya se tiene la historia completa en la cabeza. Pero no es ningún obstáculo, pues para cualquier narración -y eso se lo dirá cualquier escritor- hay que tener la historia ya en mente: el inicio, el nudo y el desenlace. Usted ya lo tiene, sin embargo tendrá que dejar muchísimas cosas atrás. Y es posible que por necesidad del relato aparezcan otras nuevas, o las mismas, pero que al tener que narrarlas de otra manera resultarán casi irreconocibles.
 
Piense que ese hombre busca no el contárselo a nadie, sino a sí mismo, busca en definitiva una especie de epitafio. Naturalmente no lo puede zanjar en una frase, aunque si él pudiera lo haría de esa manera.
 
Apuesto a que le sale bien: breve, realista, incluso realismo crudo, y contado sin que el pulso narrativo se altere lo más mínimo.Lo tiene hecho; DISPONE USTED DE LOS MÁS DIFÍCIL DE ALCANZAR EN UN ESCRITOR: PULSO, RITMO, PROSA LÍMPIDA. ¿Qué más quiere? Pero olvídese de los diálogos y piense en los epitafios, sin necesidad de escribir en ese tono sentencioso tan propio de algunos, caso de Albiac, por ejemplo, que puede servir para una columna pero que en literatura causa fatiga, incluso rechazo, a mí al menos me lo causa.


Es hablar de las emociones que asaltan a ese hombre cuando recuerda, pero sin describir tales emociones, sólo narrarlas para que el lector sienta lo que siente él. La historia ya la tiene, pruebe a contársela de nuevo a usted mismo, o sea, que no hará una sinopsis de la novela sino algo bien diferente.



Bueno, quién sabe, quizá la historia le cargue y surja otra que tenga poco que ver. Además estoy seguro de que mientras escribía la novela rechazó múltiples vías por donde la historia iba a seguir. Quizá en alguna de ellas encuentre el camino más adaptado para un cuento. Y además no se juega nada, como no se jugó nada con la novela. SI ES QUE ADEMÁS HOY EN DÍA TODO EL MUNDO ESCRIBE NOVELAS, DESDE PRESENTADORAS DE TELEVISIÓN HASTA LUIS HERRERO. Esto ya es como aquello que decía Andy Warhol (cito de memoria): “Llegará el día en que todos los habitantes de la Tierra saldrán un minuto en televisión.” Algo parecido está pasando con la novela, y no hay más que ver la cantidad de gente que se apunta a talleres literarios.