Novela y personajes

**Una novela se compone de unos protagonistas, unos sucesos y una trama. El carácter de los protagonistas es esencial, pero a menudo viene comido por sucesos más o menos chocantes y tramas mejor o peor urdidas. En Sonaron gritos y golpes a la puerta:  “Complejidad de los personajes que a veces raya en lo paradójico. Cada peripecia cobra además una profundidad insondable en cuanto aparece una mujer, unas veces como agente y otras como víctima del destino. Claroscuros dignos de personajes de novela rusa” (Aquilino Duque).  “Personajes con los que uno se encariña hasta el extremo de que experimenta cierta sensación inconfundible de leve nostalgia cuando concluye la lectura, y de algún modo tiene que despedirse de ellos” (Carlos López Díaz). “Trata a sus personajes, hasta los más despreciables, con un enfoque en el que los tintes heroicos o abyectos se funden con los contornos humanos, dando como resultado caracteres creíbles, de carne y hueso, en los que el mal y el bien conviven, a veces de forma indiscernible” (Luis del Pino)

************************************

https://www.amazon.es/Sonaron-gritos-golpes-puerta-Historica-ebook/dp/B007UQCJNI

360 – Destruir la historia, destruir Europa | La guerra contra el pasado – YouTube

********************************

Genocidio y suicidio

1. Israel se impuso sobre ingleses y musulmanes. Nunca fue reconocido por estos, salvo excepciones, que lo han considerado como un último episodio de las cruzadas y esperan erradicarlo antes o después. Israel están condenado, por tanto, a “vivir peligrosamente”, por decirlo con la frase de Nietzsche.

2. Puede entenderse Israel como un enclave de cultura occidental en un amplio medio musulmán radicalmente hostil. Esto lo convierte en un estado único en el mundo, en permanente peligro existencial: una derrota importante supondría un genocidio, el exterminio con que abiertamente se amenaza a los israelíes judíos, y por los conocidos  métodos que unas sectas musulmanas vienen practicando con otras.

3. Esta situación extrema y permanente ha llevado a algunas corrientes políticas judías, representadas por Netanyahu, a eliminar condiciones esenciales de democracia como la independencia judicial. Esto venía provocando una fuerte división interna en la sociedad judía,  que aparentemente se ha superado con la guerra de Gaza. La cual ha adquirido rasgos genocidas y de momento ha dejado también en segundo plano graves acusaciones de corrupción a Netanyahu.

4. El debilitamiento de la democracia israelí parece estar ligado a un gran proyecto de guerras sucesivas que debían destruir los estados del entorno y su amenaza permanente para Israel; ligada también posiblemente a un plan de  expansión geográfica de Israel sin términos claros.  Esas guerras debían culminar con la destrucción de Irán. Naturalmente, para ello era indispensable el respaldo de Usa. Tales planes están suponiendo para Israel un enorme coste de todo tipo, también o incluso ante todo moral,  y desatando una gran hostilidad en Occidente. Y con casi total seguridad fracasarán a la larga en dar una seguridad definitiva a Israel, aunque logren éxitos parciales y temporales.

5. Ni Israel ni Usa son lo bastante fuertes para imponer su voluntad en todas partes: Usa ha sufrido numerosos fracasos desde Vietnam acá, e Israel algunos reveses de cierta relevancia. Además, la situación general en la zona ha variado mucho desde la época en que los países del entorno soportaban regímenes corruptos, despóticos y técnicamente insignificantes. Hoy seguirán siendo corruptos y despóticos, pero técnicamente hay varios ya muy fuertes, en especial Turquía e Irán. Y una conflagración general no la resistiría Israel por mucho apoyo que recibiera de Usa.

6. Para nosotros tiene la mayor importancia apoyar a Israel, aun si no incondicionalmente. Israel, sin ser potencia amiga, tampoco es en principio enemiga, mientras que el islam sí es enemiga, y cada vez más peligrosa. Quienes apoyan, y lo hacen en general con furia,  la “causa palestina” (que es ante todo islámica: al igual que en el Líbano o en Siria, los árabes cristianos han sufrido marginación y a veces persecución abierta), apoyan de hecho un proyecto genocida en Israel y de invasión en España y la UE, alentada criminalmente por sus gobiernos. Tienen ese doble aspecto, de genocidio y suicidio.

**

**************************************

España fue más de lo que se dice.

**Suele entenderse el gran siglo de España en relación con el descubrimiento de América. Fue mucho más que eso: descubrimiento del mundo y contención  de la expansión otomana (salvación de Europa)  y de la expansión protestante (salvación de la Iglesia). Fue el comienzo de una nueva era en la historia humana (Hegemonía española y comienzo de la Era Europea)

**El protagonismo político y militar de España en el siglo XVI fue acompañado de un auge  cultural de una fuerza y originalidad como no ha vuelto a darse en España más tarde en literatura, pintura, pensamiento, la que fue quizá primera sociedad científica europea, etc. Por qué luego,  hasta hoy, la cultura española ha perdido en fuerza o en originalidad, es un tema muy digno de reflexión que debe partir de los viejos y  sorprendentes logros. ( Hegemonía…)

***********************************

Una expulsión suicida

*Como resultado de la SGM, Europa, del centro al oeste, quedó dividida en zonas de ocupación o influencia de Usa y la URSS. Desde el punto de vista cultural, tanto la ideología liberal de Usa como la soviética son productos europeos, por lo que parecería excesivo hablar de “fin de una era europea”. Pero aunque originadas en Europa, ambas ideologías han tenido desarrollo muy particular en Usa y en Rusia. (La II Guerra Mundial y el fin de la Era Europea)

*Usa y Rusia como potencias se aliaron para combatir a Alemania, y como ideologías para aplastar a la nacionalsocialista. Esta realidad histórica suscita muchos problemas. Así, cabría pensar entonces que lo propiamente europeo habría sido el nacionalsocialismo alemán, destruido por potencias en gran medida extraeuropeas. Lo que sostengo es que fue el propio choque entre las tres lo que motivó el fin de la Era, habiendo sido precisamente el nazismo el principal causante del choque. (La II Guerra…)

*Hoy, caída la URSS,  el mundo ha cambiado más profundamente: China se ha convertido en una superpotencia, y  la India va camino de serlo. Ninguna de ellas puede considerarse europea, pese a determinadas relaciones (en las que entran fuertes resentimientos). Y el mundo islámico está en ebullición tras varios siglos de estancamiento. Fue el más peligroso enemigo tradicional de Europa y lo sigue siendo,  con  hostilidad muy superior a la que pudieran mostrar China o India. Mientras que la UE ha tratado de expulsar a Rusia de Europa, acercándola a China. Estos movimientos van profundizando la decadencia europea. Queda el ámbito hispánico, hoy por hoy sin peso propio.  (II Guerra…)

**********************************************

Esclavitud, libertad y derechos

La esclavitud ha sido común quizá a todas las civilizaciones, y también a muchas culturas precivilizadas (entendiendo por civilización sociedades complejas con ciudades, estado, economía diversificada y otras instituciones). Se puede definir al esclavo como el trabajador sin derechos, reducido en principio al nivel de animal doméstico, tal un buey. Homero dice que Zeus priva de la mitad de su hombría a quien cae en la esclavitud. La esclavitud fue vista como algo natural e inevitable para mucha gente, y en Occidente ha sido la herencia cristiana –aunque en principio también aceptara una esclavitud digamos “benévola”–  la que ha terminado por impulsar su abolición,  tal vez ligada también al desarrollo de las máquinas de la revolución industrial. Aun con su condicionamiento económico, que parece hacerla racional, la extensión de la esclavitud provoca un doloroso problema moral e histórico.

Sin embargo, aunque privado de derechos, el esclavo no está privado totalmente de libertad, ya que esta es connatural a la condición humana. Así, puede reaccionar a su situación rebelándose o engañando al amo o matándolo, o  huyendo, o suicidándose, o asociándose con otros contra los esclavistas, o aceptando su posición para intentar mejorarla, o emanciparse legalmente… Todas estas opciones se han dado históricamente. Por otra parte, no era la misma la posición de los destinados a los trabajos más duros, como las minas, o los dedicados al servicio doméstico, y en muchos casos no le convenía al amo maltratarlo, ya que le había costado dinero.

Así, pues, derechos y libertad no son sinónimos, como a menudo se entienden. La libertad es intrínseca al ser humano, según viene a exponer el mito del árbol del bien y el mal. Y es paradójicamente esa libertad la que impulsa a unos hombres a esclavizar a otros. Los derechos son, en definitiva, concesiones políticas a las personas,  a las que  delimitan legalmente el ámbito de su libertad. Limitación ya establecida socialmente por la costumbre derivada del continuo roce de la libertad de cada uno con la del prójimo: “tu libertad termina donde empieza la del vecino”, suele advertirse  con algo de amenaza.

*******************************

La policía arrasó a la OMLE en Vigo

**La OMLE nació, pues,  en el mayo francés de 1968,  cuando unos emigrados pensaron que el partido comunista había perdido sus virtudes revolucionarias debido al “revisionismo” de Carrillo, y era preciso reconstruir un comunismo auténtico en la línea maoísta.  Y hacia mediados del 69 llegaría a Madrid la primera expedición  para reconstruirlo en España. La integraban Manolo, llamado luego El francés de origen gallego aunque sin relación con quienes años más tarde compondrían el primer contingente obrero de gran peso; María o Bárbara,  pareja del anterior, rubilla bretona de expresión ingenua y voluntariosa; y Rizos, madrileño formado políticamente en la emigración. Traían  folletos de la Revolución Cultural, un marco para reproducir carteles, conocimientos sobre cócteles molotof y libros de Lenin, Mao, el albanés Enver Hoxha,  el vietnamita Le Duan, etc. Como el registro en la frontera no solía ser minucioso, lo pasaron fácilmente. ( De un tiempo y de un país)

**La policía arrasó a la OMLE en Vigo y la redujo a mínima expresión en el resto de Galicia. Se perdió contacto con Ponte, que vivía últimamente en Ferrol, y salí de Madrid a ver si daba con él. Paseé por su calle, alerta a cualquier anomalía. Nada. Subí silenciosamente los escalones y escuché tras la  puerta. Ningún ruido. Más valía no fiarse, pues los sociales acostumbraban dejar en las casas descubiertas un retén para capturar a visitantes incautos.  Bajé al piso inferior, preguntando como si me hubiese equivocado. “No, no es aquí. Deben ser los del piso de arriba, pero llevan días que no se les oye. Es un matrimonio que habla poco con los vecinos. Hacen bien, cada cual a su vida”. Yo observaba a la mujer, atento a reticencias que indicasen una batida policial, pero ella hablaba con normalidad. (De un…)

**Me mudé  a casa de un compañero que me ofreció habitación y comida a precio razonable. Era un portugués, ya mayor, rezongón, socarrón y bienhumorado, y vivía con su mujer, también portuguesa, en un caserón decrépito saliendo de Baracaldo hacia Sestao. Al lado se pudrían vetustas instalaciones de Altos Hornos. Frente al portal cruzaba la carretera, de tráfico denso. Cuando circulaban camiones pesados, y lo hacían constantemente, trepidaban los pisos de la casa: supe que estaba en vías de ser declarada en ruina. Mi ventana daba al sucio riacho, y en el balconcillo guardaba la patrona unas cajas en que criaba tres o cuatro gallinas. Otro realquilado, paisano mío no anciano pero envejecido, había trabajado en Madrid. Un día había comprobado que su mujer le era infiel, y abandonó el domicilio sin dar ni pedir explicaciones. Atormentado e incierto de su porvenir, se había aficionado al alcohol. Cuando llegaba un poco bebido se ponía pesado y la mujer del portugués no lo soportaba bien. “Ya sé que no tiene culpa, que es muy boa persona, pero é que non poso, non poso aguantalo”, se excusaba… (De un…)

**********************************

**Repentinamente me he quedado sin cuenta en “X”, antes tuíter. No sé a qué se ha debido

*****************************

Spinoza y el arrepentimiento

Entre los comentarios sobre De un tiempo  y de un país encuentro este en Amazon: “Me gustó que no se haya arrepentido de su militancia en el GRAPO porque, según Spinoza, arrepentirse no es una virtud y quien lo hace es dos veces miserable”. No soy devoto del racionalismo y sistema de  Spinoza, y creo que enfocar los actos humanos sub specie aeternitatis es volverlos irrelevantes. Pero valgan lo que valgan dichos actos, una vez ocurridos ninguna justificación o sentimiento de pesar o de jactancia puede cambiarlos. Como digo en el prólogo, No me arrepiento de esa parte de mi biografía: opino que los públicos golpes de pecho pueden divertir a algunos y hacerles creerse jueces morales, pero no cambian nada, son inútiles; resulta mucho más productivo tratar de entender cómo y por qué fueron las cosas, lo que quizá ayude a evitar las peores.

Está, además, el autoconocimiento recomendado por la sabiduría griega, solo posible parcialmente, como observaba Pío Baroja: El hombre es un enigma para los demás y para sí mismo. Cuando el hombre se analiza en soledad es cuando nota en sí mismo un carácter oscuro y enigmático.  Escribí aquel libro cuando aún estaban muy frescos los hechos en mi memoria. Y por la razón de la doble orgía de embustes que en la transición se desató, sobre el PCE(r)-Grapo por una parte  y autobiográficos por otra: surgieron de pronto multitudes de políticos, periodistas, intelectuales…, de pedigrí antifranquista sin el el franquismo se hubiera percatado: hábiles antes y después. Todo el mundo tiene derecho a cambiar de postura, pero un personaje algo público  debería explicar el cambio. Casi nadie se ha molestado, quizá porque pensara que no hacía falta.

****************************************

La SGM marcó también el ocaso de Inglaterra

**Las presiones externas para arrastrar a España a la SGM se reflejaban las tensiones dentro del franquismo, entre germanófilos y aliadófilos, estos últimos muy peligrosos hacia el final de la contienda: monárquicos influyentes llegaron a pensar en derrocar a Franco bajo la dirección del OSS (embrión de la CIA) e implantar una monarquía tutelada. El equilibrio de Franco para mantener la neutralidad e independencia del país en aguas tan revueltas y turbias fue sin duda una de sus mayores hazañas. La II Guerra Mundial y el fin de la Era Europea.

**El hecho de que la derrota alemana fuera conseguida mediante una alianza anglorusa o propiamente liberal-soviética, amenazó seriamente al franquismo, e incluso hoy constituye una clave argumental del antifranquismo: imperdonable que el régimen se mantuviese contra viento y marea sin compartir la derrota del Eje: todavía hoy no logran entenderlo… (La II guerra…)

**La misma Inglaterra, en principio vencedora, salió de la SGM arruinada, endeudada hasta las orejas,  en vísperas de perder su gran imperio y satelizada a Usa. También en ese sentido fue el fin de la Era Europea (La II…).

**************************

360 – Destruir la historia, destruir Europa | La guerra contra el pasado – YouTube

********************************

“Loco, asno o pícaro”

** Ignoro el motivo, con certeza irrelevante, de que la reunión fundacional de la OMLE (Organización de Marxistas-Leninistas Españoles, embrión del PCE(r)) se celebrase en Bruselas. Los núcleos principales, y al poco tiempo únicos, se limitaban a Francia. Por risible que suene para una potencia de 25 personas, hubo asimismo lo que Ares llama “pelea de lobos por los puestos”, con lo que  “los camaradas que queríamos trabajar nos quedábamos descolgados”. El ambiente del exilio justificaba hasta cierto punto la agria observación de Engels sobre lo fácil de convertirse en “un loco, un asno o un pícaro común” en la emigración. Para 1975, Ares quedaba como el único militante proveniente de las nebulosas actividades del exilio siete años atrás.  (De un tiempo y de un país)

**Un día de junio de 1979, cuando se disponía a comer en un restaurante chino de París, dos pistoleros asesinaron a Ares a bocajarro. Esa misma tarde caía un exmilitante del PCE(r) en la misma ciudad. Había escapado de una redada en Andalucía, y en Francia quizá terminó por darse cuenta de que el partido no iba a llegar lejos, o fue atraído por la vida hogareña  junto a su mujer y sus dos hijos, gemelos de precaria salud. Dejó el partido.  No le salvaría eso de morir joven. (De un tiempo...)

**Con ocasión de una gran redada policial en Andalucía, que se extendió hasta Madrid, fue un amigo aristócrata de Delgado de Codes  quien facilitó refugio a los perseguidos jefes de la OMLE. Un día le dijo a Delgado: “No sabes cómo os envidio. Vosotros hacéis lo que queréis. En cambio yo… La mujer, el trabajo…”.  (“De un tiempo…)

**************************************

360 – Destruir la historia, destruir Europa | La guerra contra el pasado – YouTube

******************************

¿Stalin salvó a España?

*Aunque la guerra en Europa fue muy distinta, ideológica, política, incluso militarmente, de la del Pacífico,  también en la europea deben distinguirse de manera radical la que se libró en el frente occidental de la del frente del este. Esta diferencia es crucial para percibir no solo el rumbo de la guerra, sino también sus consecuencias.  La II Guerra Mundial y el fin de la Era Europea

*Alemania necesitó destinar al frente oriental hasta el 80% de su potencia militar, y fue allí donde principalmente halló la derrota. Basta comparar las dos operaciones simultáneas  “Bagratión” y el desembarco en Normandía  para percibir la diferencia.

  *A Inglaterra, cuando llevaba las de perder, le interesó de manera casi agónica la neutralidad de España. Y cuando Alemania se fue encontrando en la misma situación también tuvo interés en dicha neutralidad. Y  viceversa, a Alemania y a los aliados anglos les interesó la intervención hispana cuando llevaban las de ganar, y pensaron incluso en una invasión para forzarla. Paradójicamente, fue Stalin quien frenó a los anglos.

***************************************

La existencia y la doble dimensión del tiempo

Hay algo extraño en los eternos debates sobre la existencia de Dios. Se supone que Dios es la causa de la existencia, de todo lo que ocurre en el tiempo  y el espacio y por lo tanto debe estar algo así como por encima de ella,  ser algo muy distinto de ella. Por otra parte existir  significa etimológicamente “salir de”, “estar fuera de” (la sabiduría del lenguaje, diría P. Diel). ¿Salir de dónde? De algo misterioso. “Somos arrojados a la vida”, han dicho varios pensadores para exponer la realidad humana –compartida por toda la realidad de las cosas–. Podemos saber mucho sobre nuestra existencia pero no, por principio, sobre el origen de ella ni sobre el después de ella, pues otra de sus características es la finitud. No obstante, el esfuerzo por  pensar ambas cosas es permanente y probablemente la fuente más profunda de la cultura.

Una vez “arrojados” a la vida, el tiempo va disolviendo los sucesos de que la vida se compone. Mientras ocurre, en el presente,  el suceso nos parece algo por así decir sólido, indudable, pero al poco tiempo desaparece, está desapareciendo continuamente, como desapareceremos nosotros mismos. Decir que la vida se va disolviendo es solo una manera de hablar, que nos sugiere el humo en la atmósfera, pero no hay un concepto que lo expresa adecuadamente. Uno se pregunta: ¿adónde va eso que nos ha parecido tan “sólido”? ¿Es posible que a la nada, si es que la nada es concebible?

    Pero hay otro modo de plantearlo. El tiempo va disolviendo los sucesos, pero estos son, al mismo tiempo perennes: todo lo ocurrido permanece  y nada logrará cambiarlo en lo más mínimo, por mucho que queramos reinterpretarlo o transformarlo y por mucho sentimiento o palabrería  que le apliquemos, y sin que logremos tampoco aprehender del todo su realidad. Como si todo entrase en una especie de archivo cósmico alejado de nuestras percepciones y comprensión: precisamente la idea de archivo nos ofrece una idea de esa doble dimensión: a su nivel parcial y modesto, un archivo perenniza hechos que de otro modo se disolverían en el olvido.  Esto viene a ser como otra dimensión del tiempo: la perennidad, además del cambio.

***********************************

“Cuando el yugo del esclavo…“

**Para infundir más energía al desgalichado núcleo de la OMLE en Madrid, vino de París Raúl, electricista que  había militado en las juventudes del PCE. Había  pensado unirse a las guerrillas en algún lugar de Hispanoamérica, pero se había quedado en París para impulsar un partido comunista “auténtico”. Tenía, como otros, un concepto romántico de la revolución y citaba los versos de Espronceda: “Y si caigo, ¿qué es la vida? / Por perdida ya la di / cuando el yugo del esclavo/ como un bravo sacudí”. (De un tiempo y de un país)

**”Llegué a tener tres trabajos simultáneos vendiendo libros, recogiendo encuestas y haciendo traducciones de inglés, idioma que entendía algo.  Sin embargo, el riesgo de aburguesarme con tanto salario no pasó de remoto.  A no ser porque me alojaba gratis en el piso de unos amigos y podía dedicar los cuartos a la manduca, habría adelgazado, asunto molesto par quien no andaba sobrado de carnes. Casi todos estábamos por el estilo. La mujer de Bueno de Pablos, hija de un fascista francés refugiado en España, pilló una  anemia entre el mucho activismo y el poco alimento. Rebañando las cuotas y aportaciones  lográbamos sostener a duras penas el aparato de propaganda. Se alquiló un local estrafalario, especie de chabola en la terraza de un edificio cerca de Marqués de Vadillo. (De un tiempo…)

**”Delgado se crió en Segovia pero vivió en Cádiz unos años  mientras estudiaba Náutica. Un día se refirió a la fuente de nuestra vocación rebelde: “Yo era un poco anarcoide. En Cádiz existe mucha tradición anarquista, en la vida misma de la gente  (…) Los anarquistas tenía una veta puritana muy fuerte, cuando se alzaban querían destruir las bodegas y suprimir el alcohol. Yo creo que hay una veta  utópica, o anarquista, en el movimiento obrero español, que es difícil de eliminar… Yo creo que esa veta utópica se puede asimilar un poco, aunque, claro, de por sí lleva a la reacción. Es casi religiosa“. Le encantaba Galdós y el siglo XIX español. Al revés que a mí, pues ese siglo siempre me pareció, chato, vocinglero y neciamente sanguinario” (De un...)

***********************************

Un choque colosal que casi acaba con Europa

Además de acabar con la Era Europea, la II Guerra Mundial dejó dos grandes legados: el arma nuclear y la inteligencia artificial. Con ellos, la especie humana habría alcanzado un poder por así decir divino, prometido por la serpiente en el mito del Génesis: el poder de acabar con su propia existencia. (La II Guerra mundial y el fin de la Era Europea)

El fin de la Era Europea se produjo por el choque colosal entre tres ideologías, el liberalismo, el fascismo y el comunismo, salidas las tres de la propia evolución intelectual de Europa. (La II Guerra Mundial y el fin...)

El núcleo dinámico de la evolución histórico-intelectual europea se encuentra en la tensión especialmente aguda entre razón y fe, propia del cristianismo. En Europa, una introducción a su historia, y en otros dos, Hegemonía española y comienzo de la Era Europea,  y II Guerra Mundial y fin de la Era Europea, he desarrollado ese hilo explicativo. Considero estos tres libros los más importantes de mi labor historiográfica.

******************************

El Lazarillo de Tormes

He aprovechado estos días de catarro para leer algunas cosas y oír otras en youtube, entre ellas varias interpretaciones sobre el Lazarillo de Tormes, del que escribí algo en Hegemonía española y comienzo de la Era Europea.  Su primera publicación es de los años 50 del XVI, aunque pudo haber sido escrita bastante antes. Realmente suena a paradoja que  en aquella época una gran obra literaria como esta tenga por tema las constantes adversidades e irónicas venturas de un pobre muchacho sin grandes ánimos en una sórdida  vida de criado y mendigo, rodeada de amos igualmente sórdidos. Paradójica en cuanto que por entonces tan numerosos españoles protagonizaban aventuras y hazañas de audacia, dramatismo y sacrificio casi inverosímiles, cruzando océanos, descubriendo medio mundo, conquistando grandes reinos, conteniendo el ímpetu otomano y protestante… Quizá habrían requerido un Homero, si los homeros se prodigasen; menos cuando el espíritu cristiano repele un tanto la épica-trágica pagana.

Como es sabido, El Lazarillo es obra extraordinariamente compleja e intencionada bajo su aparente sencillez. Al respecto me han parecido muy sugestivos varios comentarios de Rosa Navarro, que atribuye la autoría a Alfonso de Valdés, aunque  este falleciera bastante antes de su primera edición conocida, por lo que la obra habría permanecido impublicada muchos años. El carácter anticlerical de la obra no precisa ponderación: los peores y más repulsivo amos de Lázaro  son clérigos, y  Navarro da pistas, en dos de ellos, sobre la pederastia de uno insinuada mediante el tópico del calzado, y  sobre las prácticas criptojudaicas de otro. La comentarista entiende la obra, al menos en parte,  como denuncia de corrupción clerical desde el propio catolicismo.

   Como señala también Rosa Navarro, no cabe entender la novela, según se suele,  como comienzo de la picaresca. El pícaro es un truhán o un delincuente que vive de la trampa y el engaño, pero el lazarillo no tiene nada de eso, es más bien la víctima de los truhanes, en especial los disfrazados con sotana. Es pobre y buena persona, niño-adolescente- joven que no sale ni se propone o plantea el medio de salir  de una vida ruin, que debe recurrir a astucias muy justificadas para sobrevivir, y que culmina con cierta prosperidad, aun al coste de unos cuernos. 

Que de una historia en apariencia trivial y lamentable haya podido salir una obra maestra, susceptible de tantas interpretaciones y claves, revela el poder de la gran literatura para reflejar con  fuerza la condición humana, tan evanescente.  Su autor, sea quien haya sido, no fue desde luego una figura menor en la historia de la novela.

*******************************************

Volvíamos de un asalto…

**”Parecemos guindóns. Cando a xente vai ao choio nos ímonos deitar”, dijo Abelardo Collazo cuando nos despedíamos para ir cada uno a su casa. Amanecía, y volvíamos de un asalto nocturno al local de Falange en Vallecas. Esperábamos encontrar pistolas, pero no las había. Collazo había trabajado en la Citroen en París y dirigido la primera huelga de la construcción en el barrio de Coya en Vigo. Sería muerto por la policía en Madrid, unos años después. (De un tiempo y de un país).

**”Había anochecido cuando nos apeamos en Sestao, donde vivía Francisco. Montse sabía sus señas, una casa vieja y fea, alumbrada con una luz amarillenta que despertaba lejanas imágenes de penurias de posguerra. Con Fournier estaba su esposa, con quien compartía una estampa nada alegre. Tal vez pasaban por una mala racha sus relaciones, pero tuve la impresión de que su tristeza provenía del desencanto político, que volvía la lucha clandestina aún mas ingrata. La mujer había colaborado una temporada, pero ahora tiraba visiblemente de su compañero por otros rumbos y no disimulaba una cansera amarga. Puede que estuviera embarazada” (De un tiempo...)

“Me entrevisté por última vez con Fournier en una taberna de Baracaldo. Él había cogido el hábito del chiquiteo, muy difundido en la zona. Bebía de un trago, con expresión cansina. No era el único en abandonar la organización desorientado, sin muchas razones. Retornaba a su tierra y me dejó ropa de faena. Días antes yo había entrado de peón en una contrata que trabajaba para Astilleros Españples en la factoría de Olaveaga, más llamada por su antiguo nombre “Euskalduna”. Por entonces se encontraba trabajo sin excesiva dificultad” ( De un…)