Novela e historia
“Si sus novelas no son históricas, como dice usted, ¿que pretende con una trilogía que, según también dice, aspira a retratar la evolución de España desde la guerra civil?” Esta pregunta me la han hecho algunas veces.
Depende de lo que se entienda por novela histórica. Desde el momento en que la mayoría de las novelas se sitúan en algún tiempo identificable, incluso futuro, todas resultan “históricas” en ese sentido, y una gran parte de la crítica o análisis literario, no solo marxista, tiende a analizarlas desde ese aspecto sociológico-histórico. Sin embargo, para estudiar una época está la historiografía, con sus elementos ideológicos, sociológicos, económicos, etc. En la que entra también el elemento literario o artístico, aunque sea mediante una simple enumeración de obras de tal o cual período. Lo cual nos permite entender, por ejemplo, que la literatura y artes españolas alcanzan sus cumbres en originalidad y fuerza espiritual en los siglos XVI-XVII, y que luego decaen.
Manteniéndonos en la perspectiva histórica, una descripción o análisis somero de las obras más destacadas de una época nos permite entrever la mentalidad reinante entonces, incluso mejor que una descripción sociológico-histórica. Pero tomemos el ejemplo tópico del Quijote: ¿responde verdaderamente al espíritu o mentalidad de su tiempo? En alguna medida sí. Pero en mayor medida lo representan obras menores, como los libros de caballerías, pastoriles o la picaresca, muy populares entonces, aunque la mayoría de ellos estén olvidados o resulten hoy poco legibles. El Quijote, en cambio, es al mismo tiempo un producto de época, que nos dice bastante sobre ella, y al mismo tiempo un contraste con ella; pero sobre todo tiene un valor permanente, por encima de tiempos y espacios, y hoy podemos valorarlo incluso más que cuando fue escrito, pues las sucesivas interpretaciones, a veces opuestas, nos permiten entenderlo mejor que sus coetáneos. Sus personajes y actos son de época, sin duda, pero van mucho más allá de ella.
Hoy observamos el mismo fenómeno, más acelerado: obras literarias de los años 20, o 50 o, casi ahora mismo, en los años 90, o comienzos del siglo actual, que en su momento obtuvieron gran éxito, con el que reflejaban mentalidades y valoraciones extendidas, caen fácilmente en el olvido como parte de mareas y modas literarias o artísticas mayormente triviales que a su vez quedan “desfasadas” en pocos años. Para un sociólogo o historiador, son fenómenos muy interesantes, pero apenas lo son desde el punto de vista literario.
Ahora bien, la historia puede decir que tal personaje histórico hizo tales o cuales cosas, pero, aun de los políticos actuales, no puede penetrar gran cosa en su psique, pese a su evidente relación con sus actos. Si queremos escribir historia en serio, solo podemos arriesgar algunos apuntes superficiales al respecto, pues la psicología y prejuicios del propio historiador vuelve poco fiables sus juicios sobre los personajes. Incluso sus memorias son testimonios poco fehacientes. Por eso, para cubrir imaginariamente esta laguna, ha cundido tanto la llamada “novela histórica”: un escritor más o menos perspicaz toma a unos personajes históricos y maneja su intimidad psíquica según mejor le suene. Siempre me ha parecido un ejercicio un tanto fraudulento. Pienso en obras de gran éxito como Yo, Claudio: hay infinidad de ellas por el estilo.
Por lo que respecta a mi trilogía, por el momento solo bilogía, podemos considerarla histórica por su claro y acentuado trasfondo epocal, tratado sin concesiones fantásticas. aunque con algunas licencias cronológicas. Pero los personajes y las acciones, tanto en Sonaron gritos como en Cuatro perros verdes, responden a actitudes que se dan siempre, y podemos encontrar en cualquier época. Lo que varía con las modas literarias son los enfoques y la mayor o menor agudeza psicológica, y ninguna de las dos sigue una moda o tendencia de las que se han sucedido desde la posguerra. Por eso digo que no son lo que suele entenderse por novela histórica.
***********************
Crónica. La UE no nos conviene
**El Doctor tiene una personalidad típica de estafador psicopático. No ha cesado de mentir, no ha cesado en sus osadías contra la integridad de España y la libertad. Ha intensificado la línea de Zapatero y Rajoy. Y ha llegado el gran momento de pararlo.
**Hay quien sostiene que el rey es un pelele. En 2017 demostró no serlo. Ahora tiene la mayor ocasión de su vida de volver a demostrarlo. Por el bien de España, de la democracia y de él mismo.
**Dice Abascal que “Sánchez se arrodilla ante el separatismo”. Creo que se equivoca: se abraza a él, es su gran cómplice.
**Dice Ayuso que cree en Casado. Si es sincera, pésimo augurio.
**El del Máster dice que los indultos pretenden que España y el PP dejen de existir. Que el PP deje de existir es condición necesaria para que España continúe.
**El Consejo de Europa” (quiere decir de la UE) contra España y a favor del despotismo separatista. La UE no nos conviene. Fuera de ella fuimos más independientes y nos desarrollamos mejor en todos los sentidos. Dentro de ella nos convertimos en satélites y vamos a nuevos totalitarismos.
**Salir de la UE no es salir de Europa. Ningún país más europeo ahora mismo que Suiza.
**En algo tenía razón Ortega: en que España apenas ha dispuesto de lo que llamaba “minorías selectas”, o simplemente serias políticamente. Esto ha ocurrido desde la invasión francesa, y no desde siempre, como él pretendía. Él mismo era un exponente de esa penuria en lo que se refiere a sus ideas políticas o históricas, demasiado a menudo simples ocurrencias. La excepción que fue el franquismo, no tuvo continuidad por identificarse demasiado con la Iglesia, que le dio la puntilla.
****************************
Galería de charlatanes (XII) La arrogante ignorancia de Malefakis.
Malefakis fue un autor useño famoso por su apreciable obra Reforma agraria y revolución campesina en España. Fuera de eso, no dejó de desbarrar en plan progre. También recomendó la “devolución” de los papeles de Salamanca a los separatistas catalanes, entre otras hazañas. Decisión que amparó el llamado tribunal constitucional.
Algunos autores españoles, anglosajones y franceses han hecho su carrera atacando al franquismo y defendiendo la república –a la que no han logrado distinguir del Frente Popular–, y difícilmente darán marcha atrás, por muchos datos y argumentos que se les opongan. Se comprende: va en ello su prestigio, su propia carrera. Así el señor Malefakis, que, muy optimista, da por superado el “revisionismo” que me achaca. En su defensa de la república admite que aquel régimen “en ocasiones se comportó de forma antidemocrática”. El aserto es ridículo. No fue ni pudo ser “la república” la que se comportó de forma antidemocrática, sino algunos de sus componentes, en concreto los partidos de izquierda, en especial el PSOE, que respondieron a la derrota electoral del 33 con golpismo y guerracivilismo (nimiedades, para Malefakis).
Y menciona algo que yo he demostrado, pero lo interpreta mal: “La revolución de octubre de 1934, en especial, fue catastrófica porque dañó gravemente las credenciales democráticas del régimen y sentó un precedente que los conspiradores militares de 1936 utilizaron para justificar su propia insurrección”. Falsedad flagrante: las –poco firmes– credenciales democráticas del régimen fueron atacadas por la izquierda y defendidas por la derecha que, empezando por Franco, mantuvo la legalidad republicana frente a aquel brutal ataque izquierdista. Y no fue utilizada por la derecha para justificar la rebelión del 36: esto fue una idea de Madariaga, no muy afortunada, como he explicado alguna vez. Malefakis da al asunto el toque neostalinista al justificar así la insurrección socialista-nacionalista catalana: “En 1934, parecía que estaban ganando las fuerzas fascistas, que acababan de destruir la democracia alemana y la austriaca por medios pacíficos y legales”. Nueva falsedad, porque él no ignora que Araquistáin y Largo Caballero sabían perfectamente que no había peligro de fascismo en España. Y que así lo decían de cara al exterior, mientras que en el interior excitaban a las masas hablando de una amenaza inexistente. Porque estaban decididos desde muchos meses antes a destruir la república e implantar un régimen al estilo staliniano, y les venía bien el argumento.
Resume Malefakis:
La República censuró la prensa opositora varias veces, pero también construyó la primera democracia auténtica de España. Primero, con la celebración de elecciones honradas, libres de las prácticas caciquistas que las habían corrompido bajo la monarquía. Segundo, ampliando enormemente el electorado, al hacer de España el primer país de mayoría católica que permitió el sufragio femenino. Tercero, la República acercó el Gobierno al pueblo al darles más dimensión a los Gobiernos regionales. Cuarto, todas las leyes importantes fueron aprobadas por el Parlamento, no impuestas por decretos. Quinto, la República debilitó las fuerzas extraparlamentarias -los círculos cortesanos y el Ejército- que en el pasado habían anulado a menudo las iniciativas democráticas. Desde esta perspectiva (…) la República fue un régimen excepcionalmente democrático.
Para entender lo que fue la república es indispensable recurrir a los diarios de Azaña y a las memorias de sus líderes, que demuelen del modo más completo las falacias de Malefakis. Me permito recomendarle mi estudio Los personajes de la República vistos por ellos mismos. Creo que le ayudará a salir de sus embrollos. Lo más sorprendente es la osadía con que Malefakis exhibe su llamémosla ignorancia: sabe que El País, donde escribe, sigue el ejemplo de la izquierda republicana: censura cualquier réplica. En definitiva, la república fue un régimen viable que llegó sin oposición y fue sistemáticamente destruido por las violencias y demagogias izquierdistas. El Frente Popular, precisamente, le dio la puntilla, pero Malefakis y tutti quanti insisten en presentar sus fechorías, oleada de crímenes, incendios y destrucción de la justicia como “cosas de la democracia”.
En cuanto a la Transición posfranquista, no tuvo nada que ver con la república y provino, aunque le cueste creerlo a Malefakis, de la legitimidad franquista, de ningún modo del rupturismo que quería enlazar con “la república”, como llaman al Frente Popular que la destruyó.
(En LD, 17-6-2011)








