Blog Gaceta: Personajes femeninos. Krasni Bor: http://www.intereconomia.com/blog/presente-y-pasado/personajes-femeninos-krasni-bor-20120719

**********************************

Repaso estos viejos artículos y no puedo dejar de asombrarme de que unos análisis tan romos sobre la historia española reciente hayan disfrutado de tan extraordinario prestigio. Verdaderamente, la vida intelectual española es una farsa:

Raymond Carr y la “diversidad” de España

“La diversidad de España constituye una clave de su historia”, se dice allí. “En primer lugar, hay que tener en cuenta la marcada división entre la España húmeda y la seca. Las provincias noroccidentales, observaba Richard Ford en la década de 1830, son más lluviosas que el Devonshire, mientras que las llanuras centrales están más calcinadas que las de los desiertos de Arabia”.

Desde luego, España es un país muy variado, pero la cita, recogida acríticamente por Carr, no pasa del nivel de la tontería, y el profesor inglés no la mejora cuando afirma que Galicia recibe más de 2.000 milímetros de precipitaciones anuales, la Meseta Central menos de 26 y Almería, en ciertos casos, ninguno. Una simple consulta a los índices pluviométricos le habría sacado de su considerable error. Luego, añade: “El contraste más espectacular es el que se daba entre esas fincas pobres y las del campesinado castellano y los latifundios de Andalucía y Extremadura, contraste parangonable únicamente con el existente entre el mezzogiorno, asolado por la pobreza, y el próspero norte italiano”.

El contraste entre regiones ricas y pobres no ha seguido el esquema España húmeda-España seca, sino que presenta llamativos cambios a lo largo de los siglos, en que unas regiones han ganado o perdido en riqueza relativa al margen de su pluviosidad. Por otra parte, contrastes regionales más o menos acentuados se han dado y se dan en todos los países del mundo, sin excluir a Inglaterra. ¿Son un caso tan excepcional los de España? Cabe dudarlo.

Mucho más dudosa parece su conclusión, extraída de unas citas del mencionado Ford y de Gerald Brenan. Para el primero, España es “un manojo de unidades locales atado por una cuerda de arena”. Por lo que hace al segundo, afirma: “En lo que puede llamarse su situación normal, España es un conjunto de pequeñas repúblicas, hostiles o indiferentes entre sí, aunadas en una federación escasamente cohesionada. En algunos grandes períodos (el Califato, la Reconquista, el Siglo de Oro), esos pequeños centros se han sentido contagiados por un sentimiento o una idea común y han actuado al unísono; pero cuando declinaba el ímpetu originado por esa idea, se dividían y volvían a su existencia separada y egoísta”. Estas opiniones las confirma Carr con otra de Olavide, quien veía al país como

un cuerpo compuesto por otros menores separados y en oposición mutua, que se oprimen y desprecian entre sí y se hallan en un continuo estado de guerra civil. Cada una de las provincias, conventos religiosos y profesiones está separada del resto de la nación y vuelta hacia sí misma… La España moderna se puede considerar (…) una república monstruosa formada por pequeñas repúblicas enfrentadas unas con otras.

Pero la historia no puede explicarse a partir de algunas citas aceptadas sin mayor crítica. Ford se consideraba miembro de una cultura superior encargada de civilizar al resto del mundo, por supuesto a España, y miraba el entorno con ese prejuicio, tan propenso a crear espejismos. En cuanto a Brenan, mantenía una visión de España un tanto romántica e influida por distorsionantes clichés socialdemócratas, que tan a menudo le ciegan a aspectos clave del país donde vivió largo tiempo, si bien siempre en un ambiente anglosajón. Ambos hicieron algunas observaciones agudas sobre España, y otras reveladoras de una profunda ignorancia o falta de sentido común, entre ellas las seleccionadas por Carr. Sobre Olavide, el historiador debe plantearse si sus frases reflejan la realidad o más bien las impaciencias y exageraciones propias de un reformista que encuentra resistencia a sus planes.

Es cierto que en España subsistieron largo tiempo aduanas interiores, fueros, etc., pero se trataba de instituciones feudales presentes en el resto del Continente hasta tiempos históricamente recientes. Por lo demás, las expresiones de Olavide, Ford y Brenan podrían describir bastante bien la situación de la mayor parte de Europa, empezando por Alemania e Italia, que no lograron formar una nación con Estado propio hasta muy avanzado el siglo XIX. En cambio, coliden con el hecho de que España no hubiera estallado por todas sus costuras, sino que mantuviese hasta el siglo XIX una paz interna mucho más estable que la de casi cualquier otro país europeo, y las fronteras asimismo más estables y de las más antiguas de Europa, contra las cuales se rompería los dientes Napoleón.

Si creyésemos en las citas mencionadas (“cuerda de arena”, “repúblicas enfrentadas entre sí”, “en continuo estado de guerra civil”), la existencia de España habría sido un milagro inexplicable. Pero ya estamos habituados a esas peculiaridades, no del país sino de tantos historiadores, y los disparates corrientes sobre la Guerra Civil, Franco, etc., sólo continúan una larga tradición. Parodiando el famoso lema turístico de Fraga, diríamos que “España es diferente, pero los historiadores de España lo son más aún”.

También valdría la pena comparar la evolución de España con la del Reino Unido. En cierto sentido, este último ha sido el intento de crear una nación similar a la primera, pero el término español ha tenido siempre un contenido mucho más denso –emocional, cultural y políticamente hablando– que el de británico, formado a partir de una hegemonía inglesa impuesta históricamente a sangre y fuego o por sobornos, muy distinta del caso hispano.

Aun en los siglos XVIII y XIX, diversas acciones u omisiones inglesas en Escocia e Irlanda causaron deportaciones o hambres masivas mucho peores que cualquier suceso ocurrido en España, y que no dejan de recordar a determinadas actuaciones de Stalin en el siglo XX, con rasgos de guerra civil contra una población desarmada. A su vez, las fronteras del Reino Unido hubieron de modificarse de forma muy sustantiva en época tan reciente como 1922, completadas en 1948 con la plena independencia de la mayor parte de Irlanda.

Vistas así las cosas, debe admitirse que, en la pugna de tendencias centrífugas y centrípetas propia de toda sociedad humana, la nación española ha mostrado una persistencia y una estabilidad sorprendentes, si la comparamos con el resto de Europa.

Carr, a quien se deben trabajos historiográficos muy estimables y una influencia en general positiva sobre diversos estudiosos británicos e hispanos, parece evolucionar en una dirección harto nebulosa.

 La guerra de España y los comunistas, según Raymond Carr (I)

Cuando, hace tiempo, reseñé en Libertad Digital el libro Spain betrayed, colección de documentos secretos soviéticos sobre nuestra guerra, me preguntaba qué harían los historiadores hoy oficiales para contrarrestar sus pruebas. La respuesta está a la vista: deformar los hechos en el molde de sus prejuicios. Éstos, arraigados durante décadas se resisten a morir, y acabamos de tener un ejemplo de ello en una reseña de R. Carr sobre el citado libro, publicada recientemente en ABC cultural, y antes en la prestigiosa New York Review of Books. Carr, prestigioso hispanista, no logra, lamentablemente, escapar a tópicos que hoy pueden considerarse demolidos.

El mito troncal sobre la guerra, elaborado por la propaganda de izquierdas, especialmente la comunista, y del que derivan casi todos los demás, es la imagen de una lucha entre la democracia republicana y el fascismo o la reacción. Pese a que su falsedad sale a la luz tan pronto entramos en los datos reales —y los documentos de Spain betrayed hablan por los codos al respecto— el mito persiste contra viento y marea, ayudado por la impresión injustificada de que defenderlo significa, aún hoy, defender la democracia.

Carr expone la tesis tratando de desmentir la opuesta: “La propaganda franquista presentó el alzamiento nacionalista militar contra el gobierno legal de España como una necesidad patriótica para impedir la toma del poder por los comunistas. El hecho es que los comunistas carecían de la posibilidad de organizar un golpe de Estado en potencia, sino que el gobierno de Giral no incluía ni a comunistas ni a ningún representante de otros partidos de clase obrera”. Pero la posición de los nacionales fue algo más compleja, y la realidad general también.

El problema debe plantearse de otro modo. En octubre de 1934 ocurrió una sangrienta insurrección marxista-separatista. Entonces, la mayor parte de quienes se sublevarían en 1936, empezando por Franco, defendió la legalidad republicana, en lugar de aprovechar la ocasión para dar un contragolpe desde el poder y destruir así fácilmente a la izquierda y a la república. ¿Por qué, habiendo tenido esa oportunidad, esperó la derecha a 1936 para sublevarse, cuando ya no tenía el poder ni el control del dividido ejército, y corría muy serio riesgo de derrota? Tan serio que el golpe de Mola fracasó, y de no ser por el puente aéreo de Franco, la derrota de los sublevados habría sido segura.

Esta cuestión no la plantea Carr ni casi ningún estudioso, y sin embargo encierra toda la clave de aquella historia. Pues las mismas fuerzas que en octubre de 1934 habían intentado explícitamente imponer un régimen de tipo soviético, más otros partidos que habían apoyado moral y políticamente la intentona, ganaron las (fraudulentas)  elecciones en febrero de 1936, coligados en el Frente Popular. Ello produjo horror a las derechas.

¿Estaba justificado ese horror? Carr y tantos más suponen que no. Según ellos, la izquierda en 1936 era básicamente democrática y moderada, y lo que temían las derechas, en realidad, era perder sus supuestos privilegios. Sin embargo es imposible hablar de democracia ni de moderación en la fracción mayoritaria del Frente Popular, constituida principalmente por el sector principal del PSOE (el de Largo Caballero, Lenin español y líder nada arrepentido de la insurrección del 34) y por los comunistas. Cuando se alude a la debilidad numérica del PCE por entonces se olvida su notable y creciente influencia política, y su estrecha alianza con el PSOE de Largo. Recordemos además a la poderosa CNT, anarquista, que, tras apoyar electoralmente al Frente Popular preparaba activamente su revolución. A ninguna de estas fuerzas puede llamársele democrática ni moderada.

Pero, se dice, el gobierno frentepopulista no estaba en manos de esos revolucionarios, sino de los moderados, capitaneados por Azaña y apoyados desde fuera por el sector socialista de Prieto. Sin embargo, ¿eran éstos realmente moderados y demócratas? Para Prieto y Azaña, la derecha no tenía “títulos” para gobernar, aunque ganara las elecciones, como en noviembre del 33. Azaña había intentado golpes de estado al perder las elecciones de 1933, y los dos habían apoyado, activa o moralmente, la insurrección de octubre del 34, y aunque la consideraban un error, seguían justificándola. Su programa electoral incluía la amnistía y reposición en sus cargos de cuantos se habían sublevado contra la legalidad y contra un gobierno legítimo de derechas, y la persecución judicial para quienes hubieran cometido excesos defendiendo la Constitución. Sobre todo anunciaba reformas destinadas a “republicanizar el estado” (politizando la justicia, entre otras cosas), de modo que la derecha no pudiese volver al poder, quedando como una presencia testimonial y justificadora de una pretendida democracia. Al volver al gobierno, Azaña se apresuró a prometer que el poder no saldría ya de manos de las izquierdas.

Los presuntos moderados resultaban no serlo, por tanto, ni tampoco demócratas, excepto por comparación con los comunistas, socialistas bolcheviques y anarquistas. Pero fue tal el miedo de las derechas a estos últimos, que inmediatamente apoyaron a Azaña como un último valladar frente al proceso revolucionario. El mismo Azaña observó con sorna cómo se había convertido en “ídolo” de la derecha.

Había razones para ese miedo. Pues aunque, como dice Carr, los comunistas no estaban en condiciones de hacer una revolución inmediata, ni lo pretendían, sí estaban empeñados en dar pasos decisivos hacia ella, como no puede dudar quien haya consultado sus documentos. Uno de los pasos principales consistía en la disolución de los partidos derechistas y el encarcelamiento de sus líderes, empezando por Gil Robles. A ese fin presionaban constantemente a los republicanos en el (precario) poder. En cuanto al PSOE de Largo, desestabilizaba al gobierno de Azaña y luego de Casares con el fin de provocar una crisis y heredarlo legalmente. De esta manera podía emprender la revolución directamente desde el poder, con aparente legitimidad y sin correr el riesgo de una insurrección que podría ser vencida como la del 34. En cuanto a los anarquistas, su nuevo proceso revolucionario estaba en preparación acelerada. Estas evidencias suelen omitirlas o minimizarlas quienes mantienen el mito señalado.

El resultado fue una situación caótica que en cinco meses causó casi 300 muertos y más de mil heridos, asaltos a decenas o cientos de centros políticos, periódicos y domicilios particulares derechistas, quema de cientos de iglesias, algunas de gran valor artístico, agresiones y exacciones de todo tipo, innumerables huelgas generales y parciales, atracos políticos, formación y desfiles de milicias, etc. ¿Obrarían los republicanos del gobierno como muro frente al proceso revolucionario, o bien le allanarían el camino? ¿Sería Azaña un Ebert o un Kerenski? Las derechas, pintadas en la propaganda como provocadoras de los desmanes, a fin de justificar la rebelión que preparaban, fueron las que pidieron reiteradamente en las Cortes la aplicación de la ley por el gobierno y el cese de la imposición de la fuerza en la calle. Pero sus peticiones fueron acogidas con insultos, gritos y amenazas de muerte, que terminarían cumpliéndose en el líder monárquico Calvo Sotelo, escapando Gil-Robles por los pelos. El gobierno no se comprometió a cumplir con su más elemental misión de garantizar el orden, e incluso se proclamó “beligerante contra los fascistas”, causantes de una proporción mínima de las agresiones. En estas circunstancias, los republicanos deslegitimaban su poder, si es que no lo habían hecho desde el principio con su programa de impedir la vuelta de las derechas al gobierno. Éstas fueron comprendiendo que ante el acoso revolucionario no podían contar con un poder capaz de imponer la ley, y eso las empujó a una rebelión casi a la desesperada.

Es dudoso que Carr aceptase con tanta benevolencia una situación semejante en su país. Él puede, si quiere, llamar legal o democrático a semejante gobierno pero no debe esperar que una persona informada comparta su criterio. Su frase explicativa podría invertirse de la siguiente manera: “la propaganda izquierdista presentó el movimiento de julio del 36 como un ataque injustificado contra un gobierno legal y democrático. El hecho es que el país soportaba la presión de un gobierno decidido a impedir que la derecha volviera al poder, así como la violenta actividad de partidos que preparaban activamente la revolución, sin que dicho gobierno hiciera nada práctico por cumplir y hacer cumplir la ley, favoreciendo así el proceso revolucionario”. Esta versión concuerda mucho más con los hechos que la de Carr, a la que siguen apegados tantos historiadores y políticos.

La fuerza de los prejuicios se hace patente en opiniones como ésta: “En lo que se ha llamado su fase bolchevique, (…) Caballero usó la retórica de una revolución proletaria sin ninguna intención de organizar una edición española de la Revolución Bolchevique de octubre de 1917”. Lo aseguran también Preston y otros. Pero el PSOE, dirigido por Largo Caballero, no sólo rompió en 1933 con los republicanos de izquierda y optó por la dictadura del proletariado, sino que marginó al sector moderado de Besteiro, creó un comité especial para organizar la guerra civil (textualmente), urdió maniobras desestabilizadoras contra el gobierno legítimo de centro derecha en el verano de 1934, lanzó en octubre del mismo año la más mortífera insurrección del período republicano, con un total de casi 1.400 muertos en 26 provincias. Vencida la insurrección, persistió en sus ideas y prácticas, y en 1936 volvió a eliminar políticamente a Besteiro, se enfrentó con el sector menos violento de Prieto, a quien los seguidores de Largo estuvieron a punto de linchar en el célebre mitin de Écija, organizó milicias y fomentó un clima social en extremo violento después de las elecciones de febrero de ese año. Si a esto le llama Carr “retórica” y “falta de intención revolucionaria”, ya extraña menos que considere democrático y legal al gobierno del Frente Popular.

Los comunistas y España, según Carr (y II)

No extrañará, por tanto, que las revelaciones de España traicionada —en realidad no revelaciones, sino confirmaciones de cosas bien sabidas, aunque voluntariamente ignoradas por muchos— reboten contra el muro del prejuicio. De acuerdo con esa propaganda, Carr concluye: “Los españoles estaban envueltos en (…) la lucha contra Franco y los militares y clérigos. En ese conflicto, con independencia del recelo que sus intenciones hayan despertado (…) los comunistas fueron las tropas de primera línea”. La primera parte es difícilmente mejorable: no hubo propiamente guerra civil, sino un enfrentamiento entre “los españoles” y Franco más los curas y militares. En la propaganda stalinista tampoco hubo guerra civil, sino de independencia frente a la intervención alemana e italiana apoyada por sus peones españoles, pero en ambas variantes los comunistas fueron los grandes adalides de “los españoles” y su democracia, las “tropas de primera línea”. Chirriante contrasentido que, asombrosamente, no provoca en Carr ninguna vacilación.

El historiador británico no puede hoy, claro, mantener la tesis de la guerra de independencia, porque salta a la vista que ocurrió exactamente al revés: ni Hitler ni Mussolini influyeron ni se inmiscuyeron en los asuntos españoles de modo ni remotamente comparable a como lo hizo Stalin. Éste obtuvo —le fue entregado por el PSOE— el control del grueso de los recursos financieros españoles, convirtiéndose en el amo de los suministros, y por tanto del destino del Frente Popular. También dispuso de completo dominio, como es generalmente reconocido, sobre el partido que pronto se hizo el más poderoso de las izquierdas, el PCE. Además, los asesores soviéticos tuvieron sobre las decisiones y operaciones militares una influencia que jamás lograron en el otro bando los alemanes e italianos; y el ejército izquierdista rompió con el modelo de Azaña para inspirarse en el soviético, desde las insignias y saludos hasta la politización extrema asegurada por los comisarios políticos, pasando por un código disciplinario casi terrorista. En cuanto a la policía secreta staliniana, operó en España al margen del gobierno español, como en una colonia. Los políticos opuestos a la hegemonía comunista, en especial Largo Caballero y Prieto, fueron expulsados del poder (Negrín, en cambio, nunca planteó problemas serios a Stalin). Estos y otros hechos permiten afirmar que el Frente Popular perdió realmente su independencia, cosa no ocurrida en ningún momento al bando nacional. Teniendo en cuenta este dato definitorio, que Carr omite graciosamente, ¿puede sostenerse que los comunistas defendieron la democracia de un pueblo al que empezaron por satelizar?

A ello responde Carr con aparente ingenuidad: “Para Stalin, España fue siempre un peón en el juego diplomático de atraer a Francia y Gran Bretaña hacia un bloque antifascista y antialemán. ¿Realmente quería asumir la responsabilidad de apoyar a un satélite soviético en la otra punta de Europa, dados los peligros que tenía más cerca de casa?” Los esfuerzos —y logros— de Stalin por satelizar a España no admiten la menor duda, pero el prejuicio tiene tal fuerza que no parte de los hechos para poner en cuestión una teoría, sino de la teoría para poner en cuestión los hechos. El planteamiento correcto de la cuestión tendría que ser el contrario: puesto que Stalin satelizó realmente al Frente Popular, ¿puede sostenerse que se limitaba a utilizar a España de peón para atraerse a Francia y Alemania? El mismo Carr admite los hechos, aunque de forma reluctante y parcial, cuando señala: “Para controlar el ejército, los comunistas decidieron destruir a Caballero”. Pero no saca la consecuencia obvia, es decir, que los comunistas —Stalin— estaban en posición de deshacerse nada menos que del jefe del gobierno español, por obstaculizar éste sus designios.

A Stalin, desde luego, la democracia española le importaba tan poco como la francesa o la británica, y sus movimientos tácticos (primero entendimiento con Londres y París, y después con Berlín) no se entienden sin tener en cuenta una concepción estratégica básica: convencido de la inevitabilidad de una próxima “guerra imperialista”, su objetivo era evitar que la misma estallara entre Alemania y la URSS, desviándola hacia una contienda entre Alemania y las potencias occidentales. Pues si ocurría lo primero, el sistema soviético se vendría abajo probablemente; pero en el caso opuesto, Europa quedaría arrasada y abonada para la revolución. La guerra de España le ofrecía la posibilidad de agravar las “contradicciones” entre las democracias y Hitler, y al mismo tiempo la de conseguir un peón en un punto estratégico de occidente. Eran opciones en alguna medida contradictorias, pero la política soviética trató de armonizarlas: dominar al régimen español, por un lado, e incitar a las democracias a intervenir contra los fascismos, por otro. Las democracias también tuvieron en cuenta, seguramente, el mismo problema que Stalin: una guerra en occidente podía dejar a Europa madura para el comunismo. Eso ayuda a explicar su actitud de entonces.

Otro obstáculo al afán comunista de dominio fue el poder anarquista. Los documentos de España traicionada revelan, entre otras cosas, el odio de los comunistas hacia los ácratas, odio cuyo fundamento encuentra Carr en la versión stalinista, seguida acríticamente: “La CNT, en opinión de los comunistas, hacía imposible la creación de una industria de guerra eficaz (…) Además, en los primeros días, elementos incontrolados de la CNT habían ejecutado sumariamente a presuntos fascistas (…) Habían asesinado en masa a sacerdotes (…) y quemado iglesias. Habían matado monjas. Si los anarquistas seguían con su “pillaje y sus quemas” quedarían como una “mancha negra” en el movimiento antifascista”. Podía haber indicado Carr que una industria de guerra eficaz no consiguieron crearla ni los anarquistas ni los comunistas, pese a disponer de una infraestructura más que regular, y debido no sólo a las querellas entre unos y otros, sino también al desinterés de los obreros, a quienes todos decían representar. Más grave es la atribución de todos los desmanes a los ácratas, o la supuesta preocupación por la “mancha” en la pureza moral del movimiento antifascista. En el exterminio de la Iglesia, como de los fascistas, intervinieron con parecido ardor ácratas, comunistas, socialistas y republicanos, y no sólo en los primeros días, como está sobradamente documentado. Pasma que un historiador en otros aspectos solvente, repita a estas alturas los tópicos de la más inconsistente propaganda comunista.

En la senda de dicha propaganda, Carr insiste: “Los republicanos, disgustados por los paseos anarquistas de julio, estaban decididos a recuperar los poderes del gobierno legítimo para controlar a los “incontrolables”. Odiaban el resurgimiento del anticlericalismo tradicional. Al carecer de amplio apoyo popular, eran por tanto aliados de los comunistas en tanto que hombres de orden”. El disgusto de los republicanos, salvo excepciones, no pudo ser por los paseos, en los cuales también intervinieron, así como en la formación de checas. Y esos crímenes no se limitaron, ni mucho menos, al mes de julio. El disgusto provenía más bien de que aquellos comités incontrolables privaban a los republicanos del poder, y de que el terror, del que informaba la prensa internacional, llegó a perjudicar seriamente los esfuerzos de los sucesivos gobiernos por aparecer a los ojos del mundo como demócratas. Y, contra lo que dice el aquí muy mal informado Carr, los republicanos no odiaban el anticlericalismo tradicional, pues habían sido ellos quienes más lo habían fomentado a lo largo de decenios, y era, en rigor, el único rasgo que unía a todas las izquierdas.

Y tampoco, finalmente, estaban los republicanos “decididos a recuperar el poder” después de la revolución de julio del 36, porque su insignificante organización y apoyo popular no les permitía soñar con tal cosa, ni podían tener garantía, a la altura de septiembre del 36, de que los comunistas fuesen “hombres de orden”. En realidad el gobierno republicano de Giral se hundió en la impotencia tan pronto repartió armas a las masas, el 19 de julio, y en el gobierno compuesto un mes y medio después de la revolución de julio, los republicanos tenían un papel decorativo, mantenido con vistas a presentar una fachada de legalidad que le valiese el favor de Londres y París. El nuevo gobierno lo encabezaba el Lenin español, Largo Caballero, el principal enemigo de la república burguesa; y sus fuerzas reales eran los socialistas y comunistas. En noviembre entraron también otros republicanos ejemplares: los anarquistas. La historia subsiguiente del Frente Popular fue en gran medida la de las querellas, a menudo sangrientas, entre las tendencias revolucionarias principales, la socialista, la comunista y la anarquista.

Blog Gaceta: Tres fechas decisivas: http://www.intereconomia.com/blog/presente-y-pasado/tres-fechas-decisivas-20120715-0

**********************************

(Recuerdos sueltos)

Como  es sabido, tras el fracaso del maquis en su intento de encender de nuevo la guerra civil, el PCE se orientó con la mayor desenvoltura a una táctica de  “reconciliación nacional” –el pueblo estaba casi todo él reconciliado, como prueba el propio fracaso del maquis— y de infiltración en los sindicatos, en la universidad y en el mundillo intelectual. Esa táctica ya estaba diseñada grosso modo en el informe de Dimítrof al VII Congreso de la Comintern sobre los Frentes Populares. Se trataba de disimular el verdadero carácter propio invocando consignas antifascistas y democráticas, y ganar puestos de representantes, desde los cuales sabotear más eficazmente el sistema capitalista.

De modo que me presenté a delegado. Mi curso era el tercero y por entonces el más alto, porque a nuestra promoción le correspondería estrenar el cuarto;  y según el reglamento, el delegado del último curso lo era también de toda la escuela, una norma intencionada porque se suponía que, estando ya a punto de terminar la carrera y buscar trabajo –que entonces era muy fácil–, la gente se volvía menos amiga de jaranas reivindicativas. En las elecciones solían competir unos cuantos alumnos por razones diversas: esperanza de obtener mejor trato de los profesores en los exámenes o alguna otra ventaja, vanidad, o por hacer algunas tareas poco claras con buenas intenciones de “representar a todos”, de “mejorar la escuela” y similares. Por mi parte elaboré una serie de puntos concretos a reivindicar, entre ellos que la EOP dejara el Ministerio de Información y Turismo y pasara a depender del  de Educación,  y otros que no recuerdo. También protesté del sistema de elección, pidiendo que el delegado general lo fuera tras unas votaciones de toda la escuela, algo que no ocurrió, pero no dejaba de ser un motivo para fomentar el descontento.

Diría que entonces estaba como director Bartolomé Mostaza, periodista que, por lo que leo en Internet, había pasado de la Falange  y del Arriba al Ya, y era muy europeísta, más o menos democristiano  y moderado, evolución frecuente en el régimen. Pero tal vez me equivoque y Mostaza solo estuviera como director en mis primeros años. En cualquier caso, todo el conflicto que luego resumiré tuvo lugar con Emilio Romero de director y Luis María Ansón de subdirector. El primero procedía de la Falange y dirigía el diario de los sindicatos Pueblo, y el segundo era y es un monárquico juanista muy temido por el régimen, según él mismo ha reconocido: tan temido que el régimen le encargó la formación de los futuros periodistas. Bastantes años después, Ansón me permitiría escribir en ABC, algo muy de agradecer por mi parte, aunque su orientación política nunca me infundió mucho respeto.

El funcionamiento de la escuela estaba muy reglado y no había ningún ambiente de rebeldía, como mucho cierto cinismo sobre el oficio de periodista que, “ya se sabe, es la voz del amo que le paga”; uno de los muchos tópicos tontos, pues unas veces ocurre y otras no. Me di cuenta de que, dijera la dirección  lo que dijera o quisiera lo que quisiera, yo tenía el arma del trato más inmediato con la gente, y que bastaba muchas veces comunicar a los alumnos una información de arriba, dándole  un ligero tonillo sarcástico, para desacreditarla. Por lo demás, yo preparaba  lo que debía decir en las asambleas, con moderación aparente –también es verdad que yo creía en lo que decía–, de modo que generalmente triunfaba sobre los contrincantes. Al mismo tiempo procuré movilizar a los elementos más “progres” y atraer al partido al que viera mejor dispuesto;  aunque fallé en el caso de  uno que ya estaba con los “pro chinos” y consideraba contraproducentes aquellas tácticas, porque ponían en manos de la represión a quienes las empleaban. En el PCE(r) yo también llegué a pensar así, y de hecho las CCOO y el Sindicato Democrático de Estudiantes habían sido descabezados en buena medida un año o dos antes. Pero el PCE tenía más razón: si se lograba mantener un equilibrio entre el activismo y la amenaza policial, se podía avanzar bastante en la “concienciación” de la gente y en el fomento de huelgas y otros movimientos subversivos. Además,  el régimen había aprendido que detener a representantes, sindicales o estudiantiles,  solía traer como consecuencia más agitación, noticias de prensa y mala imagen exterior. No se rendía a esas presiones, pero es obvio que le molestaban y procuraba evitarlas.

Resumiré, como digo, en parte porque apenas recuerdo los detalles. Junto con alguno que entró por entonces en el PCE y otros del sector progre, organizamos una huelga que creo fue la primera en la historia de la escuela. Resultó muy instructiva la demagogia de Emilio Romero y más todavía la de Ansón, que procuraba dividirnos elogiando mucho, contra mí, a algunos de mis seguidores, procurando aislarme. No lo logró, la huelga salió a la calle y llegó a la prensa, hubo cierto barullo y finalmente la dirección cedió. La policía anduvo en torno pero no hizo nada. En una asamblea, entre las risas de todo el mundo, incluida la mía, Romero me ofreció hacer las prácticas de verano  en el diario Pueblo, cosa que acepté. Conseguimos total libertad para exponer carteles, lo que utilizamos a fondo,  criticando desde la guerra de Vietnam hasta las numerosas casas desocupadas existentes;  un fondo para conseguir y vender libros a bajo coste, que eran siempre de tinte marxista, incluyendo algunos prohibidos como La función del orgasmo, de Reich; traer a conferenciantes de nuestra cuerda y  unas prácticas de radio en la propia escuela que se convirtieron en un continuo ataque “antifascista”;  etc. La mayoría de los alumnos aceptaba aquello con bastante pasividad, aunque el ambiente iba cambiando considerablemente en sentido izquierdista. Algunos rezongaban, pero eran totalmente incapaces de dar la batalla con carteles o actividades contrarias.

Otra aparente ganancia de la huelga fue que Romero nos permitió formar una comisión para trazar unos planes de estudio con vistas al paso al Ministerio de Educación. Incluso la escuela nos  pagó algunas “comidas de trabajo”. Enseguida entendí la trampa: una comisión de profesores hacía lo mismo en paralelo, y, desde luego, no iban a hacer el menor caso de nuestras propuestas. Además, hubo un desacuerdo fundamental: yo quería que Periodismo funcionase como una escuela especial con tres cursos muy prácticos, y mis compañeros de comisión estaban embelesados con la perspectiva de una facultad de cinco años (que diseñaban los profesores) y la convalidación del título. Para entonces yo estaba algo cansado, también de la falta de seriedad, manía de titulitis y caradura de otros compañeros que, después de haberse mostrado reticentes a la huelga –sin entender, claro, quiénes estábamos detrás—ahora eran los primeros en querer aprovecharse de los resultados conseguidos.  Además, para entonces yo dudaba mucho de la línea carrillista después de leer  La revolución proletaria y el renegado Kautski, de Lenin, así que fui desentendiéndome,  burlándome un poco de todo el asunto, mientras me aproximaba a la OMLE, como relato en De un tiempo y de un país.

Es sorprendente la cantidad de progres e izquierdistas salida de los estudios de periodismo. En parte al menos, el proceso tuvo su inicio entonces.  Yo diría que donde recogió más fruto la táctica de infiltración y agitación del PCE no fue en las fábricas, desde luego, sino en la universidad. El clima creado en la Transición por la agitación de izquierdas, la actitud de la mayor parte de la prensa, el respeto casi general al marxismo y la parálisis de ideas de la derecha fueron sus mayores logros. Pero, ironías del destino, sería el PSOE, un grupo entonces insignificante que no hacía casi nada práctico contra Franco, quien recogiera los frutos de la empeñada labor comunista. Y aún más irónico que el PSOE fuera promocionado por todos los medios, por la derecha misma, a fin de oponerlo al temido PCE.

Blog Gaceta:  El asesinato de Calvo Sotelo: http://www.intereconomia.com/blog/presente-y-pasado/asesinato-calvo-sotelo-20120713

***************************

Antes de continuar con este pequeño recuerdo, comentaré brevemente la paradoja de aquellos años, que ya traté en un ensayo, “Cenizas del 68”, publicado en  La democracia ahogada.  La paradoja consiste en la rebelión de aquella generación de jóvenes –es decir, de su parte más inquieta– contra los que se llamaba “el sistema” o el establishment… que precisamente les permitía ser la generación joven más privilegiada probablemente de la historia, antes o después. En el caso español se atribuye a veces al  hecho de haber perdido el régimen un discurso ideológico propio, o de limitarlo cada vez más a una mezcla de tecnocratismo y europeísmo;  pero lo llamativo es que la misma rebeldía cundió, y a escala mucho mayor, por muchos países occidentales. No solo los jóvenes vivían con más comodidades, ingresos y expectativas de todo género que nunca, sino que, en Europa,  tenían delante la dudosa alternativa del muro de Berlín y la frontera erizada de puestos de ametralladoras erigida por los países comunistas, no para impedir ataques o emigración incontrolada desde el oeste, sino para impedir que sus súbditos huyeran. Pues bien, a pesar de ello, se extendió el descontento, la protesta y la rebeldía, la acusación de belicismo a los gobiernos occidentales, particularmente el useño,  en medio de una simpatía a veces vaga, a veces muy concreta,  hacia los regímenes socialistas, así como un pacifismo que exigía el desarme frente al bloque soviético o la agresiva expansión  comunista por Asia.  Aquellos movimientos se dejaban manipular e infiltrar fácilmente por organizaciones marxistas, que a veces los creaban directamente,  pero en su mayoría surgían espontáneamente.

Desde luego, la protesta era muy compleja y variada (sus componentes y estilo variaban también considerablemente de un país a otro), manifiesta en el jipismo, en tendencias ácratas,  en la proliferación de drogas, en marxismos-leninismos y trotskismos… Diversos autores marxistas influyeron claramente en ella, desde los clásicos Marx, Engels, Lenin, Bakunin, etc., que habían pasado una larga etapa semiolvidados, hasta algunos de la Escuela de Frankfurt, en particular Marcuse,  o Mao.  El freudismo revivió asimismo con extraordinario vigor y en combinación  harto forzada con el marxismo. Pero estas influencias no explican demasiado, pues constantemente aparecen pensadores  de lo más diverso, que no logran prender en la sociedad. La cuestión de por qué a tan considerables masas juveniles de posición económica desahogada y con estudios superiores les dio de pronto por la rebeldía y la simpatía con doctrinas utópicas y totalitarias,  sigue en pie, ya que tradicionalmente se ha creído que los utopismos totalitarios brotaban de forma natural de condiciones de vida proletarias y deterioradas. Parece como si el bienestar material y las ideologías derivadas de él fueran insuficiente para calmar la psique humana, necesitada de otros elementos. Dejaré aquí la cuestión.

Trataré ahora de describir el ambiente en la EOP, dentro de lo que me permite la memoria. Creo recordar que cuando entré en el PCE, ya en tercer curso, estaba de director Bartolomé Mostaza, periodista del diario Ya y que, por lo que leo en Internet, había pasado de la Falange  y del Arriba al Ya, y era muy europeísta y moderado, evolución frecuente en el régimen. Pero tal vez me equivoque y Mostaza solo estuviera como director en mis primeros años. En cualquier caso, todo el conflicto que luego narraré tuvo lugar con Emilio Romero de director y Luis María Ansón de subdirector. El primero procedía de la Falange y del diario de los sindicatos Pueblo, y el segundo era un juanista tan temido por Franco, según él mismo ha reconocido, que el régimen le encargaba la formación de los futuros periodistas. Bastantes años después, Ansón me permitiría escribir en ABC, algo muy de agradecer, aunque su orientación política nunca me convenció.

En cuanto al alumnado, era escaso.  Diría que en mi curso éramos unos sesenta, puede que hasta ochenta,  aunque había otros que estudiaban por libre, y  a los cursos inferiores afluían cada año más aspirantes a periodistas. El grueso amplio del alumnado apenas tenía inquietudes políticas, sino más bien profesionales con un muy leve tinte progresista. No recuerdo más que a un probable falangista y si había más no se hacían notar,  y tengo una vaga  idea de dos carlistas. Había en cambio un núcleo progre, no citaré nombres, en el que al principio, antes de mi ingreso en el PCE,  podríamos estar siete u  ocho entre los tres cursos. Algunos de ellos derivarían más tarde a partidos maoístas, y uno estaría muy cerca de ser fusilado en 1975. Su actividad en la EOP era nula. Daban por supuesto que en aquel centro no se podía hacer nada políticamente útil, dada la a su juicio bajísima calidad política y hasta personal de los estudiantes. Solían criticar el consumismo que alejaba a la gente de la necesaria revolución, cuyo contenido no quedaba nunca ni medianamente claro, pero que desde luego pasaba por el derrocamiento del franquismo, en el que tampoco creía nadie seriamente; compraban, pagando con cierta generosidad, los Mundo obrero que por alguna vía llegaban, aunque los encontraban poco radicales para lo que convenía. Uno del grupo era el compañero sentimental de una chica que ya había acabado la carrera y pertenecía al PCE. Una vez le oí a ella un argumento que ya entonces me sonó gracioso: un  estudiante sostenía que lo importante es  la obra bien hecha, hacer las cosas profesionalmente con una elevada calidad. La chica le replicó: “Claro, eso puede aplicarse a un torturador, que hace bien su trabajo”. Se refería, obviamente, no a los chekistas, sino  a los franquistas, torturadores que además explotaban bestialmente a obreros y campesinos y fracasanban en todos sus planes de desarrollo, aumentando la miseria general, como predicaba la propaganda. Entre nosotros circulaban libros marxistas, en su mayoría legales, leíamos a Freud y a Castilla del Pino, alguno era muy forofo de Erich Fromm y su Arte de amar, que solo hojeé sin que me convenciera gran cosa. Se solía escuchar a Joan Baez, a Raimon, a Pi de la Serra, a cantantes revolucionarios suramericanos, incluso corridos mejicanos de tiempos de Pancho Villa, etc., y la gente se calentaba y  cabreaba satisfactoriamente  por lo mal que se vivía en España y por  las inconmensurables fechorías del régimen. Recuerdo una reunión en una casa donde estaba Gloria Fuertes y se cotilleaba de todo tipo asuntos asimismo progresistas…

Bien, el ambiente venía a ser el mismo que luego hallaría en la mili y que he descrito en De un tiempo y de un país: un círculo de “progres” muy contentos de serlo, y que por serlo se sentían muy superiores a quienes no lo eran, y muy poco dispuestos a correr riesgos, por entonces no muy graves, para difundir las buenas doctrinas y movilizar un poco a aquellas decepcionantes  bandas de consumistas. Aquellas cosas me parecían una pérdida de tiempo.

Otro blog: Todos contra España: http://www.intereconomia.com/blog/presente-y-pasado/todos-espana-20120710

**************************************

Recuerdos sueltos

Con el paso de los años la memoria pierde mucha precisión, y para recordar cuándo entré en el PCE he debido recurrir a De un tiempo y de un país, mis viejas  memorias de aquel tiempo, por entonces más frescas. Tuvo que ser en el verano de 1969, en Vigo, cuando ya llevaba dos cursos en la EOP.  Yo había decidido estudiar periodismo entre otras cosas porque solo duraba tres años, pero justo cuando me matriculé los habían ampliado a cuatro,  lo que siempre me pareció excesivo.

Por entonces yo era el único miembro del PCE en la escuela y me organizaba en una célula llamada “de centros asimilados”, que incluía las escuelas de  Cine, Bellas Artes y no sé si alguna más, posiblemente Arquitectura, porque en cada una de ellas solo había uno o dos militantes. El total de afiliados al partido en la Complutense estaba en unos 120, y tras la desarticulación del Sindicato Democrático de Estudiantes trataba de atraerse , con éxito limitado, a los  estudiante no comunistas en una “Junta de Estudiantes”, naturalmente “democrática”.  Los comunistas siempre tenían la palabra “democrática” en la boca. Había unos cuantos grupos más, todos marxistas y más radicalizados que el PCE, al que  tachaban de “revisionista”, pero mucho menores, con entre tres o cuatro y treinta o cuarenta miembros. Aparte de ellos estaban algunos grupos “ultras”, como FES o Defensa Universitaria, cuya actividad, en contraste con la de los comunistas, era insignificante y su discurso muy pobre y simple. La Universidad Complutense contaba ya con más de 40.000 alumnos, por lo que las cifras de los antifranquistas podrían parecer insignificantes, pero se movían constantemente distribuyendo octavillas, colocando grandes carteles en las facultades, promoviendo asambleas que solían terminar en manifestación, y haciendo frecuentes llamamientos a huelgas. Estos llamamientos no solían ser seguidos, pero tenían relativo éxito en ocasiones, quizá una entre diez, aunque solo con eso merecían la pena. Las asambleas rara vez reunían más de un diez por ciento del alumnado de un centro, pero con 150 asistentes y menos era posible organizar una protesta.

Las manifestaciones, en las que participaba también cierto número de los que ya entonces se llamaban “progres”, algo despectivamente ( en mis dos primeros cursos de la EOP yo podría ser catalogada vagamente como tal) ,  seguían esta mecánica: se salía de la facultad gritando consignas como “Libertad!” “¡Franco asesino!” “¡Abajo la dictadura!” “¡Obreros y estudiantes!” y similares. No tardaban en aparecer los “grises”, si es que no estaban esperando fuera, y recibían todo tipo de denuestos: “¡Desertores del arado!”, “¡Hijos de puta!” “¡El teniente se acuesta con tu mujer!” , “¡luchamos por vuestros hijos!”, y otros por el estilo. Entonces la manifestación se dividía en tres partes: unos pocos, entre veinte y treinta, nos acercábamos lo más posible a los guardias para arrojarles piedras, otro grupo más nutrido, de hasta cien, permanecía detrás gritando, y normalmente se formaba otro grupo aún mayor y a mayor distancia que se dedicaba a contemplar la escena por curiosidad. De pronto la policía recibía orden de cargar y la gente salía corriendo en desbandada,  y algunos rezagados recibían una buena cantidad de porrazos. La mayoría de las manifestaciones se hacía en el espacio entre las facultades de Letras, más raramente entre las de Ciencias, también ante los comedores baratos (15 pesetas la comida) que seguían llamándose “del SEU”, el sindicato falangista que había desaparecido un par de años antes, o en Medicina, enfrente de los comedores. Inmediatamente, o bien antes, los organizadores avisaban a la prensa, que normalmente daba versiones exageradas de los sucesos.

La manifestación más grande que recuerdo fue la organizada con motivo de un recital de Raimon en la entonces facultad de Económicas y hoy creo que Filosofía B. Resultó un festival de consignas comunistas del más variado tipo, Raimon dedicó una canción al Che Guevara, etc. El recital fue autorizado y no había policía a la salida, por lo que se organizó una manifestación que subió dando gritos hasta la altura de Medicina, donde dos jeeps de la policía se bastaron para dispersarla. Previamente, los asistentes se habían dividido entre una masa de mirones y otra menor de verdaderos participantes.  La he contado en otro lugar y no insistiré ahora. Manifestación importante fue también la realizada con motivo de la visita de Servan Schreiber, director de la revista francesa L´Express, que acababa de publicar su ensayo El desafío americano y venía a promocionarlo en España. Quiso hacer un poco de demagogia antifranquista en la universidad (aunque se había entrevistado antes con Fraga, creo) y la experiencia le salió muy mal. Acudieron entre 1.000 y 1.500 estudiantes, gran parte de ellos a oírle, pero la masa progre consideró que su libro era tecnócrata, o imperialista o no recuerdo bien qué, y apenas le dejó abrir la boca, interrumpiéndole con las consignas y gritos de rigor.  La policía no se presentó hasta mucho después, cuando el “agente del imperialismo” o lo que fuera, había llevado su merecido. La revista Triunfo publicó algunas fotos (en una aparezco yo) ¡tratando al pobre ensayista de provocador!

El gobierno reaccionaba a veces excesivamente a manifestaciones o huelgas, cerrando tales o cuales facultades, incluso la universidad entera, lo que venía de perlas a los grupos agitadores. La policía no demostraba mucha efectividad, a pesar de que la mayor parte de los líderes estudiantiles, por consigna del PCE de “ganar la legalidad” o algo así, actuaba en las asambleas muy a la luz y eran bien conocidos. Algunos fueron detenidos o se les prohibió el acceso a la universidad, y como solían ser de buenas familias, a veces iban a estudiar a universidades prestigiosas de Usa. Los comunistas utilizaban las detenciones para promover una mayor agitación protestando contra la “represión franquista”. También se solía informar a los corresponsales extranjeros, para dar la mayor repercusión a los sucesos.

Otras acciones consistían en la quema pública de periódicos cuando su modo de informar no nos satisfacía, o en los llamados “comandos” o “manifestaciones relámpago”.  Quedábamos  de acuerdo, sin publicidad, grupos de entre cincuenta y doscientos estudiantes, y “saltábamos” en medio de una calle importante, cortándola y tirando panfletos, avanzábamos cien o doscientos metros y nos disolvíamos. A veces se rompían escaparates de tiendas de aspecto consumista, o se arrastraban coches aparcados para estorbar el tráfico, o se volcaba alguno demasiado ostentoso y “capitalista”.  La policía casi siempre llegaba tarde y no lograba detener a nadie. Luego solíamos informar a la prensa por teléfono presentándonos como simples testigos y  exagerando los hechos, a fin de crear la impresión de que el régimen no lograba controlar la protesta social. Alguna prensa era favorable, como los tres periódicos del Opus Dei (Madrid, Nuevo Diario y ¡El Alcázar!, por entonces), también a menudo el Ya  y revistas como Cuadernos para el Diálogo y Triunfo.  En De un tiempo y de un país he expuesto estos métodos y las rivalidades  entre grupos que surgían de ellos.

Como decía, éramos unas ínfimas minorías, y sin embargo nuestra agitación sin apenas respuesta de una masa pasiva y de una derecha torpe, y la explotación de los medios, creaba una impresión de que la universidad era nuestra. Es más, se han escrito libros con títulos como La universidad contra Franco siguiendo la tónica de la propaganda marxista. Recuérdese que aquel régimen no tuvo oposición democrática digna de reseña seria, sino que la realmente actuante fue siempre totalitaria.  

Hay que tener en cuenta, además, que movimientos universitarios parecidos se extendían por toda Europa, unos más y otros menos controlados por los comunistas, pero todos simpatizantes o desinteresados de lo que había tras el muro de Berlín. En Italia, Francia, Alemania, algo menos en Inglaterra y más en Usa con motivo de la guerra de Vietnam, la agitación era incesante y causaba algunos muertos. En España nunca llegó, ni de lejos,  a los niveles de esos países, por no hablar del “mayo francés”; pero el hecho de oponerse a un régimen “fascista” le daba una especial popularidad fuera de España y, como pasaba con los asesinatos de la ETA, comenzados en el 68, toda la oposición antifranquista colaboraba con entusiasmo a embellecer y y dar máxima propaganda las algaradas estudiantiles.