Blog I: Si yo fuera obispo / Cultivo del odio. http://www.intereconomia.com/blog/presente-y-pasado/si-yo-fuera-obispo-20131014

*************************************

IV Doble fracaso de la razón

En la frase citada, Clausewitz opone la razón (la “inteligencia”) a la fe (el “espíritu”): aplicada a la guerra, la primera calcula y la segunda introduce un factor imponderable: la fe en la victoria y el valor correspondiente.  Así, en la guerra a menudo –pero no siempre—se ha impuesto el segundo factor al primero, como también ocurre en la paz.  Me sugiere una observación sobre las recientes guerras en Afganistán y Pakistán: la superioridad material (tecnológica y de información) de uno de los bandos eran tan abrumadora  que excluía los conceptos aplicados a otras contiendas, como heroísmo, gloria o incluso valor. La lucha en tales condiciones se resuelve casi inmediatamente a favor del más fuerte. Sin embargo, el vencedor se vio arrastrado a una contienda muy diferente, en la que su superioridad material no garantizaba el triunfo, como ya había ocurrido en Vietnam.  Es más, a día de hoy la empresa bélica se ha saldado más bien con sendas derrotas, al menos parciales y económicamente muy costosas. La razón solo puede explicar a posteriori tales resultados, inesperados desde el mero cálculo racional.

La razón se ejerce en los dos niveles de cuestiones (y angustias) humanas: el  referido a la vida corriente y el que atañe al conjunto del mundo, su sentido y la posición del hombre en él.  El catolicismo siempre dio enorme importancia a la razón, en cuyo ejercicio su teología alcanza cumbres como la Summa Theologica. Sin embargo fracasa en su empeño,  cuya última meta, aunque no precisada,  sustituiría la fe por la razón. Ha de haber un Dios como explicación última de lo existente, pero sus designios escapan a la inteligencia humana, aunque esta se esfuerce  por distinguirlos y en algunos aspectos pueda creer haberlo logrado. Así, no llega a calmar del todo la angustia existencial.  Este fracaso, o mejor esta exasperante  insuficiencia, daría pie al rechazo radical de la razón por Lutero.

El segundo nivel, el de la vida corriente, tiene más relación con la naturaleza. Puesto que, al revés de lo que ocurre con Dios, la naturaleza nos es accesible a los sentidos y a la inteligencia, y  formamos parte de ella, podemos concluir que no hay otra cosa y que debe explicarse por sí misma. Por tanto, cabría sustituir a Dios por la Naturaleza. Pero tal sustitución trae muchos inconvenientes.  A nadie se le ocurre orar a la Naturaleza ni esta aporta el menor consuelo a la vida humana.  Podemos extasiarnos ante su variedad, su colorido, su vastedad,  pero también percibimos su carácter cruelmente inexorable.  Y pese a ser  sus criaturas , la naturaleza nos trata sin ningún cariño: no se ofrece a nosotros como algo inmediatamente comprensible y significativo, más bien parece complacerse en burlarnos, en inducirnos a error, someternos a mil accidentes, nos impone ansiedad y trabajos pesados y acaba por exterminarnos después de haber inscrito en nosotros, con tremenda fuerza, el instinto de conservación. Nuestra razón nunca acaba de entenderla a doña Natura, y en la medida en que la entiende la percibe como carente de cualquier sentido, de cualquier finalidad.  Por eso también en este campo, el de la vida corriente,  la razón solo permite éxitos  parciales, acompañados de muchos fracasos y en definitiva no aminora, sino que aumenta la angustia existencial.  Un fracaso final acompañado de numerosos éxitos parciales. Una insuficiencia angustiosa.

********************************

Sobre la enseñanza

Aunque, siguiendo el concepto anglosajón,  suele identificarse educación e instrucción o enseñanza, creo que conviene distinguirlas. La educación apunta a las normas de convivencia y conceptos generales de la vida, a la cultura en un sentido amplio y,  mejor o peor, suele adquirirse en el hogar; la instrucción o enseñanza se centra más  bien en al aprendizaje de materias prácticas con vistas a una profesión, y se adquiere en los centros de enseñanza. Naturalmente,   la diferencia no es rígida, pues la enseñanza incluye cierto grado de educación, y esta diversas enseñanzas, pero la distinción tiene importancia, pues, según el modelo anglosajón, todo tiende a corresponder al estado o a instituciones al margen del hogar. La familia queda al final como una institución educativamente hueca, limitada a  satisfacer la sexualidad en los padres y aportar protección económica a los hijos. Y puesto que la primera puede asegurarse al margen de la familia, al final solo quedaría la protección económica, mientras la educación real se concentra en la escuela y, más todavía, en la televisión. Tendencia cada vez más fuerte en los países europeos, que cabe relacionar con el deterioro de la salud social. Hoy vemos a los políticos, personajes en su gran mayoría muy poco ejemplares en cualquier aspecto, entrometiéndose hasta en la vida sexual de la gente y en especial de los niños y adolescentes, añadiendo una forma de  alcahuetería a sus numerosas corruptelas y abusos.  O a  la OMS orientando a su manera perturbada la sexualidad desde la niñez.

En cuanto a la enseñanza, saltan a la vista sus deficiencias  en España, desde la primaria.  Deficiencias producto, especialmente, de  las triviales recetas socialistas, con las que se pretende sustituir a la cultura tradicional.  Una verdadera deseducación, a cambio de la cual prometen enseñanza práctica y profesional de mejor nivel, una promesa vana, según muestra la experiencia. Como decía un poeta chino, una de las cosas más lamentables es una juventud echada a perder por una educación falsa. No vale la pena extendernos aquí sobre estos males, pero sí hacer dos observaciones básicas: una buena enseñanza puede ser la inversión mejor y más productiva que pueda acometer un estado, directa o indirectamente.  Y cualquier reforma debe empezar por la universidad,  no por la enseñanza media o primaria: porque quienes pueden corregir estas son precisamente los formados en la universidad.

Y  he aquí una dificultad seria:  las facultades que forman a los maestros  están empapadas de farfolla “progresista” y más o menos colectivista. Esto ya ocurrió durante la república, cuando los maestros eran a menudo los izquierdistas más exaltados. En  tiempos no muy lejanos  yo tenía que recorrer de vez en cuando la Universidad Complutense de Madrid, y las facultades que me parecían más degradadas, de ambiente más chabacano, eran precisamente las de Magisterio y Periodismo.

Cambiar esta situación no podrá hacerse sin una profunda y decidida lucha de ideas. Vivimos una crisis muy amplia, una crisis de civilización, y este será uno de los principales campos de batalla intelectual.

Blog I.  12 de octubre: ¿comienzo de una recuperación? / La patria de Colón:http://www.intereconomia.com/blog/presente-y-pasado/12-octubre-comienzo-una-recuperacion-patria-colon-20131011

****************************

Razón e Ilustración

El hombre utiliza siempre, con mayor o menor acierto, lo que llamamos razón, esto es, el cálculo, la previsión y la lógica. La utiliza constantemente, no solo para sus prácticas utilitarias o intentos de entender globalmente el mundo,  sino en la relación con otras personas y para justificar su conducta, por arbitraria, absurda o brutal que esta llegue a ser.  Esto lo hace por así decir instintivamente, sin mucha consciencia de que está empleando una herramienta determinada. Claro que, aunque no es el tema, la razón no es la única  herramienta utilizada para desenvolverse en la vida: importancia acaso no menor tiene la imaginación, el “pálpito” y  la apuesta, a menudo “irrazonable” y conducente al fracaso, pero a veces más exitosa. Como cuando Cortés o Pizarro se embarcaron en sus aventuras desmesuradas. Lo expresó muy bien Clausewitz;  “Nuestro intelecto se inclina siempre hacia la certeza y la claridad, pero nuestro espíritu suele ser atraído por la incertidumbre. En lugar de abrirse paso con la inteligencia por la estrecha senda de la investigación filosófica y de la deducción lógica, prefiere moverse con la imaginación en el terreno del azar y de la suerte hasta llegar, casi inconscientemente, a regiones donde se siente extraño y donde los objetos familiares parecen abandonarle. En lugar de sentirse aprisionado por la necesidad elemental, como en el primer caso, goza aquí de una riqueza de posibilidades. Extasiado, el valor toma alas, y la audacia y el peligro se convierten en el elemento al que se precipita, al modo como un nadador intrépido se arroja a la corriente“.

Dicho esto, volvamos a la razón: parece que fueron los griegos, quienes, como en tantas otras cosas,  concretaron esa herramienta y le dieron el nombre que perdura a través del latín.  Y es en la Europa del período de Asentamiento o baja edad media, cuando se aplica en mayor medida el concepto, siempre en incómoda relación con la fe. Quizá se encuentre ahí el contraste entre la herencia judía y la griega o grecorromana que componen su espíritu y doctrina cristianos. Como decía, parte de la historia europea podría explicarse como esa difícil convivencia de razón y fe, hasta que, en la Ilustración, la primera fue adquiriendo preponderancia  hasta, en apariencia al menos,  imponerse a la religión en el siglo XX y quizá más en lo que va del XXI, cuando el cristianismo se ve cada vez más desplazado de la vida social, aun sin desaparecer de ella ni mucho menos.

Vamos a dejar aquí de lado la distinción entre racionalismo y empirismo, e integrar al segundo en  una acepción más amplia del racionalismo, considerado simplemente como doctrina que afirma la razón como el útil máximo, incluso único, capaz de  orientar al ser humano, entender el mundo y desenvolverse en él, englobando los hechos en órdenes cada vez más amplios. Este es, básicamente, el espíritu de la Ilustración, algo nuevo en la historia, aunque haya atisbos en Grecia, por cuanto adquiere rasgos cada vez más abiertamente antirreligiosos.  Un tanto embriagados por los éxitos de la lógica y la ciencia, los ilustrados más radicales no se percataron del todo de que la razón, lejos de fundar unas normas de conducta política y personal sólidamente afianzadas en premisas evidentes, podía dar lugar a muchas interpretaciones y tendencias diversas a partir de esas mismas premisas. Y de que la razón no solo tiene gran dificultad para fundamentar el sentido de la vida, sino que incluso puede arruinar ese sentido en la psique humana.

**********************************

Ciertas  supuestas inverosimilitudes en “Gritos y golpes“

Algunos se han extrañado, o les ha parecido inverosímil, de que los hijos de Carmen y Alberto no supieran nada de las experiencias de sus padres, en especial de Alberto, durante, la guerra y demás. Esto afecta al trasfondo histórico. No debe suponérseles ignorancia total, sino solo sobre el conjunto y detalles. Atisbos tendrían por fuerza.  Esto  no  afecta a la verosimilitud del relato.  En muchas familias de derechas se recordarían y comentarían a menudo los sucesos bélicos, pero otras muchas preferían olvidarlos. La causa es que la derecha –mucho más raramente la izquierda—consideró la guerra como una “lucha entre  hermanos”, una tragedia inevitable y triste. Por esta razón he conocido diversos testimonios de hijos o nietos coincidentes en afirmar que en su familia “no se hablaba de la guerra”, incluso si varios de sus miembros habían sido asesinados.  Además, la extrema violencia de acciones como las de Alberto y Paco, seguramente no eran consideradas muy pedagógicas dentro del clima católico, a menudo beato, impuesto  en la posguerra. Carmen, con seguridad, nunca habría educado a sus hijos en el culto a aquellas luchas y actitudes, pues ya  las había reprochado a su marido y a su hermano como una especie de locura.  Por otra parte, Alberto no da la impresión de haber incidido muy a fondo en la educación de sus vástagos, cosa tampoco infrecuente.

Y hay otra razón: para Alberto, el relato expone una sucesión de traumas que le afectan en lo más íntimo,  en lo más existencial, y el descubrimiento final lo trastorna muy profundamente. Su decisión de olvidar y salvarse (de sí mismo) en una convivencia “normal” con Carmen ,  me parece bastante verosímil psicológicamente. Es solo en su vejez y tras la muerte de ella cuando, como por efecto de una revelación,  considera dignos de recordarse aquellos hechos de su juventud.  Con todo, no hace una valoración de ellos, ni los reivindica ni los condena. ¡Quién sabe lo que vale y lo que no en la vida del hombre! También expresa, de forma indirecta, cierto desencanto por su vida posterior, doméstica, tranquila y rutinaria (suponemos),  cuyo fruto personifican unos hijos que han seguido trayectorias tan distintas y, aunque  no lo dice claramente, decepcionantes. Él mismo se ha convertido en un profesor del montón y esa parte no le parece  de mayor  interés para ser narrada.  El contraste entre  el espíritu de las dos épocas es muy fuerte pero el protagonista, nuevamente, no las valora, solo expone algunos rasgos de ellas.

Los dos hijos mayores del matrimonio, tan prácticos y concentrados en su carrera, con su afán  de ganar dinero para vivir cómodamente,  vienen a ser una caricatura de la propia Carmen,  de su practicismo. Reflejan bien a un amplio sector de los estudiantes y profesionales formados en los años 60, pues, aunque otra cosa pueda creerse, los revolucionarios y “contestatarios” eran solo una pequeña minoría.  La trayectoria  del hijo menor es asimismo bastante característica (conozco casos similares) dentro de la minoría políticamente inquieta. Y también viene a ser una caricatura del propio Alberto.  Puede verse como un caso de decadencia, también de lo contrario, según se enfoque.

Blog I: Los años perdidos del franquismo / Arzallus odia lo vasco: http://www.intereconomia.com/blog/presente-y-pasado/los-anos-perdidos-franquismo-arzallus-odia-vasco-20131009

————————

La necesidad de ordenar el mundo exterior tiene dos niveles: el más evidente es el de las  necesidades cotidianas, en el que la razón (conocimiento y cálculo sobre todo) funciona con bastante éxito, aunque nunca total (por mucho que intente evitarlo, siempre habrá imprevistos,  accidentes, opciones equivocadas y conocimiento insuficiente; y por otra parte un orden racional demasiado estricto puede asfixiar la creatividad y la espontaneidad). El otro nivel es el del  mundo en conjunto y nuestra posición en él: algo mucho más especulativo e inconcreto, pero más importante, porque  sin la sensación de un orden general,  las actividades corrientes pierden sentido, y los inevitables fracasos en la vida corriente, y hasta el mismo éxito, conducen a la desesperación.  Por eso la necesidad de un orden general es perentoria para la psique humana, hasta el punto de que muy a menudo  se prefiere  mantenerlo a toda costa, aunque los hechos demuestren su falsedad o insuficiencia. Así, esa necesidad  llega a generar un intenso fanatismo  y odios implacables hacia quienes prefieren otro orden.  Pero en ese plano general no sirven las recetas de razón utilitaria que nos permiten bandearnos mejor o peor en la vida cotidiana: los cálculos concretos, previsiones  razonables y lógica o sentido común. El orden superior que dé sentido a la vida exige otras herramientas más sutiles y evanescentes:  intuiciones,  analogías,  imaginación. Y derivan hacia la fe,  al ser imposible la comprobación práctica, medible, de sus  tesis o dogmas. De ahí han surgido religiones, filosofías e ideologías, siempre expuestas a los ataques de la razón, o de cierto modo de considerar la razón. Esos ataques conducen con frecuencia al ateísmo o a un escepticismo sistemático.  Pero estos, a su vez,  caen en un dilema: la desesperación,  incluido el suicidio, o la concentración  exclusiva de la psique en los asuntos de la vida cotidiana, con exclusión deliberada de toda inquietud espiritual superior, vista como inútil y arbitraria. Lo segundo viene a constituir una mutilación fundamental si consideramos  la búsqueda de orden y sentido como rasgo imprescindible de la condición humana, según indica la historia. Aunque su necesidad sea negada por ideologías fundadas en una razón absolutista.

La técnica, como la ciencia, prescinden metodológicamente de esa inquietud esencial. Laplace lo expresaba en su respuesta a Napoleón, cuando este le reprochaba no haber citado a Dios en su explicación del universo: “No he necesitado esa hipótesis”. Si para explicar el funcionamiento del universo no hace falta la “hipótesis” de Dios, entonces esta resultará superflua para todo lo demás, y la fe resultaría innecesaria y contraproducente. La especulación sobre la razón y la fe, y la dificultad de armonizarlas, es tradicional en la religión católica. Por eso Lutero, que optó por la fe, calificaba a la razón de “la gran ramera del diablo”. Lo que tiene su lógica, es decir, de algún modo su razón.

**********************************

El prólogo y el epílogo

El primer capítulo de Sonaron gritos…  viene a ser un prólogo donde el protagonista explica por qué va a contar su tormentosa juventud, y el epílogo explica en qué  derivó ella finalmente. También puede  leerse primero el epílogo, donde expresa disimuladamente, al hablar de sus hijos,  el desencanto por el parvo o más bien trivial  fruto de las ordalías de su juventud.  A los dos primeros, chico y chica, a quienes han puesto los nombres de Paco y Luisa, los presenta como unos inteligentes profesionales volcados, como objetivo primordial, en ganar dinero. Han heredado el sentido práctico de Carmen, pero exacerbado y han hecho excelentes carreras como ejecutivos o expertos de empresas  en España y otros países, considerándose ciudadanos del mundo, cualquier cosa que eso fuere.  De forma no muy convincente,  el padre afirma sentirse orgulloso de ellos,  “salvo por su escaso apego a su país”, por el cual tanto  bregó él en su juventud. Y porque “están convencidos de debérselo todo a sí mismos y desprecian como pobretones y cutres los arduos tiempos, los desafíos afrontados, las luchas y sacrificios gracias a los cuales han podido disfrutar de paz y de existencias tan cómodas”.  Bien es verdad que Alberto  nunca les explicó sus vivencias juveniles (pasó con muchas personas de la época), aunque ,debe suponerse,  alguna somera referencia les habría dado. Los encuentra tan diferentes de él, dice, que podría sospechar de su paternidad si no tuviera plena seguridad en la fidelidad de Carmen. Por otra parte, el prólogo tiene algo de canto al amor conyugal, cualidad harto menos intenso en sus vástagos: “Los dos se han divorciado, Paco  dos veces,  y tienen uno y dos hijos respectivamente , a quienes nunca han prestado especial atención”, excepto por llevarlos a colegios caros.  Carmen se había  empeñado en inculcarles una educación católica, pero el ambiente (su adolescencia data de los años 60)  había podido más, cosa muy frecuente.

   El tercer hijo, Diego Hipocrates,  el más querido de sus padres, ha heredado el idealismo de ambos, pero en dirección opuesta: metido en grupos comunistas, debió exiliarse una temporada. A su vuelta, en la transición,  se pasó a los socialistas, se  asqueó de unos y de otros, cayó en la heroína. Salió de ella a duras penas, y finalmente sobrevivía como profesor de matemáticas en un instituto de barrio y en un piso modesto. Ha vivido con algunas chicas, sin casarse,  y no tiene hijos.  En contraste con sus triunfadores hermanos mayores, tiene mucho de fracasado. Cabe señalar que las breves semblanzas del epílogo tienen algo de costumbrismo, en contraste con el cuerpo de la novela.

    Sin aventurar una respuesta, Alberto se pregunta cómo acogerán sus hijos el relato de su juventud,  de la cual ellos apenas tendrían algunos vislumbres.  Una difusa culpa  flota sobre sus explicaciones finales.  Culpa tanto hacia sus hijos como hacia sus antiguos camaradas, a quienes había querido olvidar, junto con sus lejanas peripecias. Esto es lo decisivo:  en el prólogo afirma que la decisión de escribir su historia le viene de fuera, de unos sueños y una especie de revelación.  Y en el epílogo, una vez concluido el trabajo,  se entiende  que  cree haber cumplido un deber. Es más, que ese cumplimiento le ha salvado, aunque exprese lo vivido sin reivindicarlo ni  condenarlo.  La conclusión es que el mero relato de sus peripecias, independientemente de lo ocurrido después, le salva del peso de un demoledor fracaso vital

Blog I: ¿Es pública la enseñanza pública? / Dificultades del ateísmo: http://www.intereconomia.com/blog/presente-y-pasado

*****************************

Interrumpo ahora las consideraciones sobre el poder  para entrar en otras: cómo la razón  ha producido en Europa las ideologías más dispares, sobre todo en un siglo XX que dista de haber sido asimilado intelectualmente; en una época en la que Europa ha perdido su vieja hegemonía, no solo material, sino también espiritual.  El problema de la razón, dejando aparte la época griega, es muy antiguo en Europa, así como  su conflicto con la fe. Desde  el siglo XVIII,  el conflicto ha ido decantándose a favor de la razón, o así parece.

Pero ¿qué es la razón? El concepto, como otros abstractos,  admite diversos significados,  pero aquí optaré por este:  es la facultad humana para ordenar las  impresiones del mundo en causas y efectos o similares, de donde deriva la capacidad de hacer previsiones y proyectos relacionando fines y  medios.  El mundo se presenta al hombre  como un conjunto de impresiones caótico, al mismo tiempo acogedor y amenazante, en el que debe desenvolverse.  En los animales debe de ocurrir algo semejante, pero a otro nivel: su “pensamiento”, el instinto, pone orden en el mundo de acuerdo con sus necesidades de supervivencia, alimentación y reproducción básicamente. No parece probable que perciban el mundo exterior como un todo objetivo y ajeno a esas necesidades. El instinto establece así un orden anímico, pero al mismo tiempo muy limitado, en función de tales necesidades primarias, de los medios de satisfacerlas y de las amenazas que se lo dificultan o impiden. En el ser humano,  la percepción del exterior en función de sus necesidades también existe, y en algunas personas de modo tan primario que superficialmente recuerda al del animal. Pero el hombre puede apreciar el exterior como un conjunto  objetivo, ajeno y por encima de esas necesidades particulares. Y apreciarlo también como un tiempo que acabará con su vida y capacidad de percibir. Lo cual  diferencia radicalmente la posición humana con respecto a la animal.

La más primaria  impresión humana del mundo es lo que llamamos caos,  algo múltiple, infinito, oscuro y móvil, ante el cual la psique pugna por introducir un orden para hacerlo comprensible, y  en esa pugna consiste la razón. Cabría pensar que, en fin de cuentas, la razón no es más que el instinto evolucionado, con la diferencia de que, en lugar de adaptarse al medio para satisfacer la necesidad de supervivencia, trata de adaptar el medio a dicha necesidad. De hecho así se tiende a interpretar desde ciertas concepciones de la razón. Pero la visión global del mundo (en espacio y en tiempo), impone una consideración más amplia: el ser humano sabe que sus antecesores han muerto y que él también morirá, puede pensar que todo aquello que le permite vivir –la cultura, en definitiva–  también perecerá;  y que el sentido fácilmente  perceptible en cada acción particular de su vida cotidiana se encuentra desafiado por el sentido más vasto y enigmático del mundo y de su propia persona  dentro del mundo. Y así como la razón permite hallar un sentido –aun si dificultoso y lleno de azares— en el día a día, fracasa ante la inmensidad del mundo y de la vida, incluyendo su vida individual como conjunto. ¿Qué significado tendrán, en definitiva, los esfuerzos, penas y alegrías, satisfacciones y penurias que marcan su existencia en la tierra? Para todo ello no existe una respuesta racional al modo como la hay para un horario de trabajo, una mesa o un automóvil,  por ejemplo. Pese a lo cual, la razón trabaja sobre tan angustioso problema echando mano de la imaginación y la analogía, y de ahí surgen probablemente las religiones.

Así, la religión también sería un producto sui generis de la razón enfrentada al misterio, es decir, a sus límites. Algunas personas sienten profundamente la cuestión, la mayoría solo en raras ocasiones, pero es probable que la vida corriente se volviera mucho más desequilibrada e inquietantes sin los ritos y creencias proporcionados por la religión. Según algunas orientaciones filosóficas, las cuestiones sin respuesta están simplemente mal planteadas, son “irracionales” en el sentido de absurdas y no merece la pena gastar en ellas un tiempo que debe emplearse para las cuestiones más prácticas de satisfacer las necesidades “materiales” . Más vulgarmente,  no faltan quienes interpreten las religiones como simples estafas de algunos aprovechados explotando la credulidad de los ignorantes. No obstante, las preguntas mencionadas pesan ineludiblemente sobre la condición humana, aunque no tengan esas respuestas racionales.

La mayoría de los racionalistas, y lo mismo el razonalismo de Fernández de la Mora, admiten los límites de la razón ante lo misterioso;  pero suponen que, dentro de esos límites, la razón proporciona unas interpretaciones sólidas y unívocas a partir de unas premisas claras. A mi juicio, no hay tal cosa: de las mismas premisas pueden surgir conclusiones distintas y aun opuestas. Con lo cual, la limitación de la razón no se ejercería solo hacia misterios como el sentido, en general, de la vida; también en aquellos terrenos donde la razón está  más a sus anchas, sus productos resultan mucho  menos precisos e infalibles de lo esperado.

*****************************

En relación con Gritos y golpes, hablaré en adelante como si el relato lo hubiera escrito Alberto.  Ello parece artificioso, pero tiene su lógica, porque  el personaje no lo debe todo a la deliberación y planificación del autor.  Si las novelas fueran plenamente hijas de los autores, ninguno se conformaría con escribir obras peores que las de Cervantes o Dostoievski, pero en cada una late un espíritu particular que no depende de la voluntad o las aspiraciones  del escritor. Ni siquiera de sus dotes para la narración o la descripción, pues a menudo nos parecen mediocres o insulsas obras objetivamente muy bien escritas, y hasta con muy bella prosa.  Así que dejo a Alberto la responsabilidad. Con los personajes inventados pasa como con los hijos: los padres los “hacen”, pero no salen como  aquellos desearían, sino con sus propias características

Decía que el atentado contra Companys viene a ser el elemento decisivo de la narración, algo que Alberto nunca emprendería por su propia iniciativa, y menos en aquellas condiciones de confusión y debilidad. Sus vacilaciones de futuro profesor de filosofía se muestran en sus objeciones ya señaladoas y también de un modo más general: la explosión revolucionaria, que él compara a un movimiento telúrico, ¿no estará justificada en definitiva? Los revolucionarios no obran porque sí, aspiran a una vida mejor para la mayoría,  y ¿quién sabe si el único modo de alcanzarla sea  aquella convulsión sangrienta, aun con todos sus crímenes? Paco le recrimina su endeblez moral: por el contrario, son esos crímenes los que realmente definen aquellas aspiraciones, “las cuentas no les han salido y tienen hambre. Y echan la culpa a los fascistas”. Pero, objeta Alberto, “¿Son mejores que ellos esos ricos vacíos, viciosos y estúpidos?”  Los de abajo perciben que no, que no valen más que ellos   y se rebelan contra el hecho de que, siendo así, puedan los explotadores disfrutar de sus privilegios. Naturalmente, el argumento destruye la justificación del atentado, basada en la criminalidad de revolucionarios y separatistas: si en definitiva son igual de malos quienes mantenían el orden y quienes lo arrasaban, los de arriba y los de abajo,  los sucesos de Barcelona entrañaban una justicia peculiar. Y en todo caso,  cualquier acción que se tomase al respecto, en favor o en contra, resultaría fútil.  Paco, nuevamente, le rebate ateniéndose a hechos reales, pero la cuestión queda ahí, como todas las cuestiones especulativas en la  narración, ya que, repito, no es una novela de tesis. Como profesor de filosofía, Alberto ha aprendido a a plantear problemas mejor que a resolverlos.

La misma actitud cuando Carmen se entera, casi dos años después, mientras cenaban en el piso–refugio:  “Eras tan joven… Pensamos que no lo comprenderías”. “¿No comprendería que os hubierais convertido en criminales? Una cosa es matar en el frente, y otra asesinar a sangre fría. Los cristianos no podemos caer a ese nivel”. Paco le replica, brutalmente, que con “esos idiotas problemillas de conciencia nos exterminarían como a un rebaño de ovejas”.  Carmen insiste, comparándolo con lo que habían hecho los meses anteriores, salvar a los perseguidos, algo “tan bonito, tan… tan cristiano”. Pero con un asesinato así, “es como si os parecierais a ellos”, a los rojos.

A su vez, Alberto replica: “Pues sí, ¿no somos todos seres humanos? Por tanto hemos de parecernos”.  Antes, señala,  llamaban paz a una situación en que los rojos mataban por cientos. Ahora morían por miles en los dos bandos. “Antes sería una matanza lenta e interminable, pero con la guerra acabará pronto y vendrá una paz mejor… A esos curas canallas les parecía bien un exterminio poco a poco en vez de una lucha cara a cara. ¡Muy Bien! ¡Que piensen así, si les da la gana! Pero a nosotros no nos da la gana y casualmente los salvamos a ellos y no al revés” “Ah, es todo tan confuso y tan miserable!” lamenta Carmen  “Luchar contra todo eso no es miserable. Es noble”, del rebate su hermano. Y añade Alberto: “Me alegró que no hubiera añadido  a lo de noble: “y divertido”.

Carmen no daba su brazo a torcer y  la cena resulta deprimente. Ya en la calle los dos amigos, Paco concluye: “¡Bah! Esos remilgos los deshace la necesidad. Ella sabe que nos salvamos juntos o nos hundimos juntos. No dejará de colaborar. Además, nos quiere, a cada uno de un modo distinto, desde luego”. En los dos casos es la acción la que resuelve los dilemas morales, pero solo a medias.

Blog I: Roosevelt y Churchill, ¿figuras del siglo? http://www.intereconomia.com/blog/presente-y-pasado/roosevelt-y-churchill-figuras-siglo-20131004

*******************************

1. Los casos de  Albania, España y Suecia

Como observa I. Berlin, no hay una conexión directa entre la libertad personal o negativa, y la democracia. Esta puede ser, incluso, más restrictiva que un despotismo para la libertad negativa, ya que a menudo trata de entrometerse y reglamentar todos los órdenes de la vida (lo vemos hoy).  Ello explica que un régimen no democrático, como el franquismo, permitiera una amplia libertad personal, mientras que hoy, por motivos o pretextos  de seguridad, la democracia llega a establecer sobre los ciudadanos una vigilancia mayor que nunca.

Al  discutir las diversas y a menudo evanescentes interpretaciones de la libertad, Berlin afirma: comoquiera se entienda el concepto,  los suecos serían más libres que los españoles  (en el franquismo) o los albaneses de su tiempo. Poner en el mismo plano la España de Franco con la Albania de Enver Hoxha es un despropósito muy notable, poco sorprendente en los ambientes eurooccidentales de entonces. Ya  Kolakowski o Solzhenitsin, más agudos, mostraron con ejemplos las cruciales diferencias entre el franquismo y el socialismo real, aunque sin profundizar en la naturaleza de esa diferencia. Pero la frase de Berlin tiene interés a nuestro objeto de la relación entre el poder y la libertad.

En los regímenes comunistas que Berlin ejemplifica en Albania, el estado absorbe prácticamente a toda la sociedad,  al eliminar la propiedad e iniciativa privada y adoctrinar a la población sobre lo que debe hacer y pensar. En esto consiste el totalitarismo, y ello nunca se produjo, ni remotamente, en España. Pero no debe trivializarse la argumentación totalitaria. La experiencia más inmediata nos muestra cómo los individuos utilizan su libertad, muy a menudo, en acciones contraproducentes para otros o para sí mismos, y revelan una  ignorancia profunda de problemas que rebasan los suyos más inmediatos, o de la relación entre estos últimos e intereses más generales. En ese sentido decía Churchill que el argumento más fuerte contra la democracia consistía en unos minutos de charla con el votante medio. Con una ignorancia muy extendida, la libertad no servirá a algún fin elevado o simplemente racional, y creará más bien un caos de abusos e injusticias. Disponer, no ya del sentido común o de racionalizaciones moralistas,  sino de una teoría científica como el marxismo, permitiría superar esa ignorancia. Y autorizaría a los poseedores de tal teoría a imponerse al resto de la sociedad por su propio bien, y a adoctrinar a los individuos  hasta que no fuera ya precisa ninguna imposición, pues la gente, instruida, obraría espontáneamente de forma correcta. Esa imposición más o menos larga, pero transitoria, no significaría opresión o recorte de la libertad, sino, hegelianamente, una libertad mucho más profunda y auténtica: permitiría a los individuos realizarse como seres libres por encima del capricho, la confusión y  la explotación propios de las sociedades orientadas por la ciencia social. Crearían un “hombre nuevo”. El argumento, en teoría, no es fácil de rebatir, y por algo ha seducido a tantos individuos de la más variada posición. Ha sido más bien la experiencia práctica  la que ha echado por tierra las ilusiones al respecto.

El franquismo se regía, mejor o peor, por unas concepciones cristianas tradicionales. Las tendencias totalitarias  de la Falange o de sectores de ella fueron  contenidas pronto, y el régimen se definió preferentemente como “católico”. Como tal, rechazaba la omnipotencia del estado, mantenía la propiedad privada y consideraba que la propia naturaleza humana (el “pecado original”) impedía algo semejante al “hombre nuevo”.  La tendencia de los individuos  a la maldad, y la ignorancia, al menos parcial, eran entendidas como obstáculos insalvables para una sociedad “perfecta”, basada en una supuesta ciencia que solo aportaría esclavitud  espiritual y social. El régimen se atribuía la virtud de distinguir lo bueno y lo malo para la sociedad — aunque admitiendo un margen importante de error– y la autoridad para reprimir las organizaciones  y, en menor medida, ideas  consideradas perjudiciales, condensadas en el derrotado Frente Popular. Casi siempre se olvida que el franquismo no tuvo oposición democrática, y tampoco socialista o separatista (hasta la ETA, tardíamente), sino, de modo casi exclusivo, comunista y terrorista, esporádicamente anarquista. Se entiende que fuera fatal para él la hostilidad que, en sus años finales, le demostró gran parte de la Iglesia. Como fuere, aquel régimen edificó un estado reducido, y ese mero hecho junto con el mantenimiento de la propiedad privada, garantizó una libertad personal muy amplia, algo inexistente en los regímenes comunistas.

En cuanto a Suecia, si bien una democracia por cuanto se permitían los partidos y el cambio político, fue gobernada durante decenios por una socialdemocracia en la que el estado no cesó de expandirse y de reglamentar una gran parte de la vida social e individual. La particularidad consistía en que no llegaba al absolutismo de los países sovietizados, mantenía la propiedad privada  y ejercía su poder de forma mucho más suave, mediante  una intensa propaganda y control de la enseñanza. Propaganda convincente por el éxito económico espectacular que lo acompañó. Berlin, no obstante, omite la posible crítica ya adelantada por Tocqueville, a un poder providente que, manteniendo las formas externas de la democracia, sometería las personas a una “servidumbre reglamentada, apacible y benigna”, que “busca la felicidad de los ciudadanos, pone a su alcance los placeres, atiende a su seguridad, conduce sus asuntos procurando que gocen con tal de que no piensen sino en gozar”. Un “poder tutelar semejante a la autoridad paterna si, como esta, tuviera por objeto preparar a los hombres para la edad viril; pero que, por el contrario, solo persigue fijarlos irreversiblemente en la infancia.” Y “a la larga privaría  al hombre de uno de los principales atributos de su humanidad” ¿Hasta qué punto representaba la sociedad sueca esta tendencia? Difícil saberlo, pero no es difícil encontrar en la ideología socialdemócrata esta orientación, más suave pero no distinta e en esencia de la soviética.

******************************

El atentado nacionalista contra Companys (y II)

El atentado contra Companys tiene una importancia decisiva en  el relato de Alberto, porque viene a ser el bautismo de fuego y el empujón decisivo para embarcarle en un género de vida ni pensado antes ni deseado.  A partir de él todo cambiará ya sin posibilidad de vuelta atrás. En principio, Alberto está decidido y ensaya minuciosamente con su compañero,  en casa de los padres de Paco cuando estos no están, los movimientos precisos tanto contra el jefe de la Generalidad como contra  los coautores separatistas del atentado,  previendo que estos intenten liquidarles momentos después. Pero la inseguridad del protagonista continúa.

Uno de aquellos días, cree recordar Alberto, tuvo lugar el entierro de Durruti, recién caído o asesinado en Madrid. Fue uno de los espectáculos más multitudinarios que haya vivido Barcelona en su historia. Paco y Alberto, con sus vestimentas de milicianos,  se acercaron a observarlo  perdidos entre la multitud. Alberto percibe un cambio en  el ambiente: entre los atuendos obreros y chaquetones de cuero  destacaban otros “burgueses”, con chaquetas, corbatas, sombreros y gabardinas.  Alberto ve por primera vez a su víctima a pocos pasos:  “Companys, al lado del anarquista García Oliver, el ministro de Justicia (…)  Era delgado, de baja estatura, rostro y nariz afilados y aire despistado e inseguro; entendí por qué le apodaban El Pajarito. Un pañuelo le desbordaba del bolsillo superior de la chaqueta. Me chocó su traza insignificante en contraste con su poder, mientras que hombres de exterior imponente y autoritario no suelen pasar de subalternos”. Y comenta  Paco: “Extraña ver en vida a quien mañana no lo estará, ¿verdad? Si él supiera que lo contemplaban quienes iban a mandarle con Durruti…”

Pasado el entierro, se retiran a un café y Alberto hace observaciones más vacilantes: la hipocresía de los políticos del cortejo fúnebre,  que seguramente odiaban al finado, y acaso habían organizado su muerte.  Paco se burla de los anarquistas convertidos en ministros  y habla de Durruti como un “pistolero de ideas simples”. Su amigo  vacila aún más. Encuentra en Durruti algo heroico por haberse  jugado la vida y especula: aquella masa devota del líder caído aspiraba a una cultura y una vida mejor y quién sabe si aquella violencia fuera necesaria  para alumbrar un mundo más justo. Sus comentarios provocan la indignación de Paco. Le recuerda el asesinato de su familia, niega que la violencia revolucionaria pueda alumbrar más que sangre y robos. Su aspiración a la cultura era tan falsa como la de sus compañeros de estudios en el colegio, muchachos de “buenas familias” perfectamente banales y sin intereses de una mínima altura:   “Les jodía que tú y yo no fuéramos como ellos, y si no hubiéramos sacudido a más de uno, nos habrían amargado. Pues con la revolución, peor. Las cuentas no les han salido y tienen hambre. Y echan la culpa a los fascistas”.

La discusión sube un poco de tono,  por el temor de Paco a que  todo se venga abajo en el último momento, a causa de  las vacilaciones de Alberto.  Este sin embargo explica al lector: “Yo no flaqueaba, solo me oprimía lo desmesurado de la idea. No me gustaba el peligro hasta haberlo dejado atrás. Paco, al revés, disfrutaba del peligro mismo. La perspectiva del atentado me enfermaba y a él le estimulaba”. Confiesa a su amigo: “Vivo como en sueños. Si no estuvieras tú tan firme y tan seguro, lo dejaba. Pero no temas, iré cueste lo que cueste”.  Aun teniendo por compañero a Mario, a quien considera un rufián y cuya presencia le repugna.

Lo importante aquí es la diferencia  de actitudes en Gritos y golpes. Paco podría ser un delincuente frío e imaginativo, él mismo lo admite alguna vez, pero lo salva cierta elevación intelectual  y sentimiento patriótico y poco aprecio por los  bienes materiales aunque no deje de tenerlos en cuenta.  A los dos los hermanan  sobre todo sus intereses intelectuales y algunas afinidades inconscientes,  pero las especulaciones de Alberto no pueden llegar en peor momento, cuando la acción exige concentrar toda la voluntad y los nervios en ella, y en ese momento Paco lo mira con exasperación. En el fondo, Alberto siente una especie de  horror  instintivo, que disfraza con objeciones parciales, ante la idea de quitar la vida a un hombre. Por lo general, el asesinato se presenta como el crimen máximo, el despojo máximo que puede hacerse a alguien: se le despoja de su propiedad más íntima, más definitiva, por más que esa propiedad no  la ha ganado él, sino que le viene dada gratuitamente, regalada por… ¿por quién?  En todo caso,  ¿qué significa acabar con ella? ¿Con qué derecho?  Preguntas impresionantes quizá para un creyente,  pues si Dios ha dado la vida, también ha dado sus circunstancias, es decir, nadie tendría derecho a quitarla. Y aun sin necesidad de ser creyente, existe en la mayoría de las personas una repulsa  moral o sentimental muy intensa a tal acción.  Para Paco, joven mucho más racional, el atentado está plenamente justificado: Companys es culpable, pero sobre todo  su muerte, en combinación con la toma de Madrid por los nacionales, que da erróneamente por inminente,  abreviará la guerra y evitará muchos homicidios  y asesinatos más. Si fuera creyente, podría pensar que Dios le ha elegido para tal misión. En cualquier caso, su mente carece, a este respecto de la confusa y para él irritante inquietud de su amigo. Además, ya ha combatido en el frente y  las armas y sus consecuencias le son familiares.