Valor de la literatura

Históricamente, parece que la novela desciende de la épica y la épica del mito. Quizá haya alguna razón para que sea así. En todos los casos, el relato ejerce sobre nuestra psique  una fuerza que puede ser más profunda o más superficial, y que además varía según las personas. La fuerza o influjo de El Quijote, por ejemplo, se manifiesta en sus permanentes ediciones, tradiciones, y en las incesantes y variadas interpretaciones que ha sugerido, más allá de lo entretenido que pueda resultar. En cambio  las novelas de El Coyote resultan simplemente entretenidas, y muchos las preferirán por esa razón a la obra de Cervantes. La fuerza es mayor cuando afecta más a fondo  al núcleo de la nebulosa condición humana, su incierta moral y su destino. Cuando valoramos unas obras sobre otras, atendemos precisamente  a esa capacidad de penetración, en último extremo inquietante.

Una novela se compone, pues, de personajes, trama y sucesos o escenas. Los personajes sugestionan, las tramas entretienen y los sucesos impresionan de formas muy diversas, de la risa al dolor psíquico.  Hoy la novela tiene a centrarse en la trama, se busca que “enganche”, que “no puedas dejar de leerla hasta el final”, aunque los personajes sean anodinos y las escenas artificiosas. Solo requieren cierta técnica y profesionalidad, y se producen literalmente como churros, a decenas de millares. Leo que con la IA ya hasta los autores y sus destrezas serán innecesarios. Pudiera ser.

https://www.amazon.es/Sonaron-gritos-golpes-puerta-Historica-ebook/dp/B007UQCJNI

*********************************************

Enigma y decadencia

**Sánchez Albornoz tituló España, un enigma histórico su réplica a las ocurrencias de Américo Castro. Aunque se refiere ante todo a la Reconquista, el título cuadraría bien a la España posterior, de hegemonía y decadencia. Durante  casi un siglo y medio, España realizó tres hazañas que remodelaron el historia humana:  descubrimiento del mundo, no solo de América; contención del empuje otomano, del que salvó a Europa; y contención de la expansión protestante, que salvó a la Iglesia católica. Añádase un florecimiento y originalidad cultural que no se repitió. Después, el país decayó. Hegemonía española y comienzo de la Era Europea

**La decadencia se produjo en dos etapas: una, superada en parte, al pasar de protagonista en Europa a objeto de las disputas de otras potencias en la Guerra de Sucesión e imposición de la dinastía francesa; y otra más profunda con la invasión napoleónica, en la que España tuvo en Inglaterra  al peor y más peligroso aliado posible. La hegemonía española  había descansado en gran medida sobre una estabilidad interna superior a la de las otras naciones europeas. La Guerra de independencia marcó el auge de las guerras civiles, pronunciamientos, etc.  Hegemonía española…

**¿Y qué representa hoy España? ¿Cómo explicar tal declive con solo alguna recuperación parcial (pienso en el franquismo)? Creo que no hay explicación lógica. Simplemente “el espíritu sopla donde quiere”, como dice el Evangelio, y en España sopla muy débilmente desde hace dos siglos. Hegemonía española…

****************************************

Escenas (Sonaron gritos y golpes a la puerta)

“Bajaron de frente, por la ancha acera, tres milicianas con correaje y fusil  Nuestros dos guardianes se volvieron a ellas para piropearlas, separándose de nosotros un par de pasos. La chicas sonreían coquetas. Mi madre me empujó suavemente: “¡Corre! ¡Corre!” Pocos metros delante se abría una bocacalle. Me acerqué a ella, pegado a la pared y emprendí veloz carrera. Percibí a mi derecha un portal entreabierto; tuve la inspiración de meterme en él  y lo entorné al máximo, sin ruido. Respiraba tan afanosamente y con tan violento golpeteo del corazón que temí ser oído fuera. Siguieron gritos: “¡El noi! ¡El noi s´ha escapat!”; “Vigila a esas, que no escapen también “; “¡Malditas zorras, os vais a enterar!” Pasos rápidos de alpargatas frente a mi portal. Luego otros más pausados y una respiración entrecortada “¿No lo vio nadie?”. “No hay nadie en la calle, es la  hora de comer”. Risas femeninas  burlonas,  seguramente de las milicianas. Entreabrí el portón. El grupo se alejaba entre voces ininteligibles. El portal estaba más fresco que la calle, devorada por el calor. Me llegaban lo efluvios de un guiso y palabras de vecinos que almorzaban. Al borde de perder el sentido, me reanimó su frescor.  Abrí un poco el portón. Las dos aceras estaban desiertas. De una vivienda salía música de una radio: Ojos verdes, verdes, con brillo de faca, que se han clavaíto en mi corazón... Marché de allí aprisa, doblando en zigzag por las bocacalles, en dirección opuesta a la de los milicianos”

“Preso de un miedo cerval, rehuía a la gente como  un perro apaleado, reducido a un estado infrahumano. Aplaqué malamente el hambre buscando moras por los zarzales, aun rojas en su mayoría. Hice una especie de cama de hojarasca en el monte. De noche, o  bien temprano, bajaba al puerto y rebuscaba entre las basuras, o me alejaba a hurtar fruta y hortalizas en alguna finca, y también comía saltamontes y otros bichos. El alba y el ocaso me aportaban algún sosiego: al amanecer contemplaba  cómo se iluminaba poco a poco el cielo y el mar, y la luz se extendía sobre el enorme y revuelto caserío de Barcelona, de donde subían columnas de humo; me llegaba el eco apagado de detonaciones, más tarde supe que se trataba de fusilamientos en el castillo sobre la cima del monte. Al anochecer contemplaba los últimos colores del cielo y cómo la realidad iba borrándose hasta fundirse en una nada oscura, salpicada por las débiles luces urbanas o de barcos, mientras la luna y las estrellas poblaban poco a poco el firmamento ennegrecido. Esos momentos obraban sobre mi estupor un influjo indefinible, vislumbre de un misterio confortante que gobernara nuestro paso por la tierra. Creo que así me salvé de hundirme por completo en la tiniebla mental”

****************************************

360 – Destruir la historia, destruir Europa | La guerra contra el pasado – YouTube

Novela y personajes

**Una novela se compone de unos protagonistas, unos sucesos y una trama. El carácter de los protagonistas es esencial, pero a menudo viene comido por sucesos más o menos chocantes y tramas mejor o peor urdidas. En Sonaron gritos y golpes a la puerta:  “Complejidad de los personajes que a veces raya en lo paradójico. Cada peripecia cobra además una profundidad insondable en cuanto aparece una mujer, unas veces como agente y otras como víctima del destino. Claroscuros dignos de personajes de novela rusa” (Aquilino Duque).  “Personajes con los que uno se encariña hasta el extremo de que experimenta cierta sensación inconfundible de leve nostalgia cuando concluye la lectura, y de algún modo tiene que despedirse de ellos” (Carlos López Díaz). “Trata a sus personajes, hasta los más despreciables, con un enfoque en el que los tintes heroicos o abyectos se funden con los contornos humanos, dando como resultado caracteres creíbles, de carne y hueso, en los que el mal y el bien conviven, a veces de forma indiscernible” (Luis del Pino)

************************************

https://www.amazon.es/Sonaron-gritos-golpes-puerta-Historica-ebook/dp/B007UQCJNI

360 – Destruir la historia, destruir Europa | La guerra contra el pasado – YouTube

********************************

Genocidio y suicidio

1. Israel se impuso sobre ingleses y musulmanes. Nunca fue reconocido por estos, salvo excepciones, que lo han considerado como un último episodio de las cruzadas y esperan erradicarlo antes o después. Israel están condenado, por tanto, a “vivir peligrosamente”, por decirlo con la frase de Nietzsche.

2. Puede entenderse Israel como un enclave de cultura occidental en un amplio medio musulmán radicalmente hostil. Esto lo convierte en un estado único en el mundo, en permanente peligro existencial: una derrota importante supondría un genocidio, el exterminio con que abiertamente se amenaza a los israelíes judíos, y por los conocidos  métodos que unas sectas musulmanas vienen practicando con otras.

3. Esta situación extrema y permanente ha llevado a algunas corrientes políticas judías, representadas por Netanyahu, a eliminar condiciones esenciales de democracia como la independencia judicial. Esto venía provocando una fuerte división interna en la sociedad judía,  que aparentemente se ha superado con la guerra de Gaza. La cual ha adquirido rasgos genocidas y de momento ha dejado también en segundo plano graves acusaciones de corrupción a Netanyahu.

4. El debilitamiento de la democracia israelí parece estar ligado a un gran proyecto de guerras sucesivas que debían destruir los estados del entorno y su amenaza permanente para Israel; ligada también posiblemente a un plan de  expansión geográfica de Israel sin términos claros.  Esas guerras debían culminar con la destrucción de Irán. Naturalmente, para ello era indispensable el respaldo de Usa. Tales planes están suponiendo para Israel un enorme coste de todo tipo, también o incluso ante todo moral,  y desatando una gran hostilidad en Occidente. Y con casi total seguridad fracasarán a la larga en dar una seguridad definitiva a Israel, aunque logren éxitos parciales y temporales.

5. Ni Israel ni Usa son lo bastante fuertes para imponer su voluntad en todas partes: Usa ha sufrido numerosos fracasos desde Vietnam acá, e Israel algunos reveses de cierta relevancia. Además, la situación general en la zona ha variado mucho desde la época en que los países del entorno soportaban regímenes corruptos, despóticos y técnicamente insignificantes. Hoy seguirán siendo corruptos y despóticos, pero técnicamente hay varios ya muy fuertes, en especial Turquía e Irán. Y una conflagración general no la resistiría Israel por mucho apoyo que recibiera de Usa.

6. Para nosotros tiene la mayor importancia apoyar a Israel, aun si no incondicionalmente. Israel, sin ser potencia amiga, tampoco es en principio enemiga, mientras que el islam sí es enemiga, y cada vez más peligrosa. Quienes apoyan, y lo hacen en general con furia,  la “causa palestina” (que es ante todo islámica: al igual que en el Líbano o en Siria, los árabes cristianos han sufrido marginación y a veces persecución abierta), apoyan de hecho un proyecto genocida en Israel y de invasión en España y la UE, alentada criminalmente por sus gobiernos. Tienen ese doble aspecto, de genocidio y suicidio.

**

**************************************

España fue más de lo que se dice.

**Suele entenderse el gran siglo de España en relación con el descubrimiento de América. Fue mucho más que eso: descubrimiento del mundo y contención  de la expansión otomana (salvación de Europa)  y de la expansión protestante (salvación de la Iglesia). Fue el comienzo de una nueva era en la historia humana (Hegemonía española y comienzo de la Era Europea)

**El protagonismo político y militar de España en el siglo XVI fue acompañado de un auge  cultural de una fuerza y originalidad como no ha vuelto a darse en España más tarde en literatura, pintura, pensamiento, la que fue quizá primera sociedad científica europea, etc. Por qué luego,  hasta hoy, la cultura española ha perdido en fuerza o en originalidad, es un tema muy digno de reflexión que debe partir de los viejos y  sorprendentes logros. ( Hegemonía…)

***********************************

Una expulsión suicida

*Como resultado de la SGM, Europa, del centro al oeste, quedó dividida en zonas de ocupación o influencia de Usa y la URSS. Desde el punto de vista cultural, tanto la ideología liberal de Usa como la soviética son productos europeos, por lo que parecería excesivo hablar de “fin de una era europea”. Pero aunque originadas en Europa, ambas ideologías han tenido desarrollo muy particular en Usa y en Rusia. (La II Guerra Mundial y el fin de la Era Europea)

*Usa y Rusia como potencias se aliaron para combatir a Alemania, y como ideologías para aplastar a la nacionalsocialista. Esta realidad histórica suscita muchos problemas. Así, cabría pensar entonces que lo propiamente europeo habría sido el nacionalsocialismo alemán, destruido por potencias en gran medida extraeuropeas. Lo que sostengo es que fue el propio choque entre las tres lo que motivó el fin de la Era, habiendo sido precisamente el nazismo el principal causante del choque. (La II Guerra…)

*Hoy, caída la URSS,  el mundo ha cambiado más profundamente: China se ha convertido en una superpotencia, y  la India va camino de serlo. Ninguna de ellas puede considerarse europea, pese a determinadas relaciones (en las que entran fuertes resentimientos). Y el mundo islámico está en ebullición tras varios siglos de estancamiento. Fue el más peligroso enemigo tradicional de Europa y lo sigue siendo,  con  hostilidad muy superior a la que pudieran mostrar China o India. Mientras que la UE ha tratado de expulsar a Rusia de Europa, acercándola a China. Estos movimientos van profundizando la decadencia europea. Queda el ámbito hispánico, hoy por hoy sin peso propio.  (II Guerra…)

**********************************************

Esclavitud, libertad y derechos

La esclavitud ha sido común quizá a todas las civilizaciones, y también a muchas culturas precivilizadas (entendiendo por civilización sociedades complejas con ciudades, estado, economía diversificada y otras instituciones). Se puede definir al esclavo como el trabajador sin derechos, reducido en principio al nivel de animal doméstico, tal un buey. Homero dice que Zeus priva de la mitad de su hombría a quien cae en la esclavitud. La esclavitud fue vista como algo natural e inevitable para mucha gente, y en Occidente ha sido la herencia cristiana –aunque en principio también aceptara una esclavitud digamos “benévola”–  la que ha terminado por impulsar su abolición,  tal vez ligada también al desarrollo de las máquinas de la revolución industrial. Aun con su condicionamiento económico, que parece hacerla racional, la extensión de la esclavitud provoca un doloroso problema moral e histórico.

Sin embargo, aunque privado de derechos, el esclavo no está privado totalmente de libertad, ya que esta es connatural a la condición humana. Así, puede reaccionar a su situación rebelándose o engañando al amo o matándolo, o  huyendo, o suicidándose, o asociándose con otros contra los esclavistas, o aceptando su posición para intentar mejorarla, o emanciparse legalmente… Todas estas opciones se han dado históricamente. Por otra parte, no era la misma la posición de los destinados a los trabajos más duros, como las minas, o los dedicados al servicio doméstico, y en muchos casos no le convenía al amo maltratarlo, ya que le había costado dinero.

Así, pues, derechos y libertad no son sinónimos, como a menudo se entienden. La libertad es intrínseca al ser humano, según viene a exponer el mito del árbol del bien y el mal. Y es paradójicamente esa libertad la que impulsa a unos hombres a esclavizar a otros. Los derechos son, en definitiva, concesiones políticas a las personas,  a las que  delimitan legalmente el ámbito de su libertad. Limitación ya establecida socialmente por la costumbre derivada del continuo roce de la libertad de cada uno con la del prójimo: “tu libertad termina donde empieza la del vecino”, suele advertirse  con algo de amenaza.

*******************************

La policía arrasó a la OMLE en Vigo

**La OMLE nació, pues,  en el mayo francés de 1968,  cuando unos emigrados pensaron que el partido comunista había perdido sus virtudes revolucionarias debido al “revisionismo” de Carrillo, y era preciso reconstruir un comunismo auténtico en la línea maoísta.  Y hacia mediados del 69 llegaría a Madrid la primera expedición  para reconstruirlo en España. La integraban Manolo, llamado luego El francés de origen gallego aunque sin relación con quienes años más tarde compondrían el primer contingente obrero de gran peso; María o Bárbara,  pareja del anterior, rubilla bretona de expresión ingenua y voluntariosa; y Rizos, madrileño formado políticamente en la emigración. Traían  folletos de la Revolución Cultural, un marco para reproducir carteles, conocimientos sobre cócteles molotof y libros de Lenin, Mao, el albanés Enver Hoxha,  el vietnamita Le Duan, etc. Como el registro en la frontera no solía ser minucioso, lo pasaron fácilmente. ( De un tiempo y de un país)

**La policía arrasó a la OMLE en Vigo y la redujo a mínima expresión en el resto de Galicia. Se perdió contacto con Ponte, que vivía últimamente en Ferrol, y salí de Madrid a ver si daba con él. Paseé por su calle, alerta a cualquier anomalía. Nada. Subí silenciosamente los escalones y escuché tras la  puerta. Ningún ruido. Más valía no fiarse, pues los sociales acostumbraban dejar en las casas descubiertas un retén para capturar a visitantes incautos.  Bajé al piso inferior, preguntando como si me hubiese equivocado. “No, no es aquí. Deben ser los del piso de arriba, pero llevan días que no se les oye. Es un matrimonio que habla poco con los vecinos. Hacen bien, cada cual a su vida”. Yo observaba a la mujer, atento a reticencias que indicasen una batida policial, pero ella hablaba con normalidad. (De un…)

**Me mudé  a casa de un compañero que me ofreció habitación y comida a precio razonable. Era un portugués, ya mayor, rezongón, socarrón y bienhumorado, y vivía con su mujer, también portuguesa, en un caserón decrépito saliendo de Baracaldo hacia Sestao. Al lado se pudrían vetustas instalaciones de Altos Hornos. Frente al portal cruzaba la carretera, de tráfico denso. Cuando circulaban camiones pesados, y lo hacían constantemente, trepidaban los pisos de la casa: supe que estaba en vías de ser declarada en ruina. Mi ventana daba al sucio riacho, y en el balconcillo guardaba la patrona unas cajas en que criaba tres o cuatro gallinas. Otro realquilado, paisano mío no anciano pero envejecido, había trabajado en Madrid. Un día había comprobado que su mujer le era infiel, y abandonó el domicilio sin dar ni pedir explicaciones. Atormentado e incierto de su porvenir, se había aficionado al alcohol. Cuando llegaba un poco bebido se ponía pesado y la mujer del portugués no lo soportaba bien. “Ya sé que no tiene culpa, que es muy boa persona, pero é que non poso, non poso aguantalo”, se excusaba… (De un…)

**********************************

**Repentinamente me he quedado sin cuenta en “X”, antes tuíter. No sé a qué se ha debido

*****************************

Spinoza y el arrepentimiento

Entre los comentarios sobre De un tiempo  y de un país encuentro este en Amazon: “Me gustó que no se haya arrepentido de su militancia en el GRAPO porque, según Spinoza, arrepentirse no es una virtud y quien lo hace es dos veces miserable”. No soy devoto del racionalismo y sistema de  Spinoza, y creo que enfocar los actos humanos sub specie aeternitatis es volverlos irrelevantes. Pero valgan lo que valgan dichos actos, una vez ocurridos ninguna justificación o sentimiento de pesar o de jactancia puede cambiarlos. Como digo en el prólogo, No me arrepiento de esa parte de mi biografía: opino que los públicos golpes de pecho pueden divertir a algunos y hacerles creerse jueces morales, pero no cambian nada, son inútiles; resulta mucho más productivo tratar de entender cómo y por qué fueron las cosas, lo que quizá ayude a evitar las peores.

Está, además, el autoconocimiento recomendado por la sabiduría griega, solo posible parcialmente, como observaba Pío Baroja: El hombre es un enigma para los demás y para sí mismo. Cuando el hombre se analiza en soledad es cuando nota en sí mismo un carácter oscuro y enigmático.  Escribí aquel libro cuando aún estaban muy frescos los hechos en mi memoria. Y por la razón de la doble orgía de embustes que en la transición se desató, sobre el PCE(r)-Grapo por una parte  y autobiográficos por otra: surgieron de pronto multitudes de políticos, periodistas, intelectuales…, de pedigrí antifranquista sin el el franquismo se hubiera percatado: hábiles antes y después. Todo el mundo tiene derecho a cambiar de postura, pero un personaje algo público  debería explicar el cambio. Casi nadie se ha molestado, quizá porque pensara que no hacía falta.

****************************************

La SGM marcó también el ocaso de Inglaterra

**Las presiones externas para arrastrar a España a la SGM se reflejaban las tensiones dentro del franquismo, entre germanófilos y aliadófilos, estos últimos muy peligrosos hacia el final de la contienda: monárquicos influyentes llegaron a pensar en derrocar a Franco bajo la dirección del OSS (embrión de la CIA) e implantar una monarquía tutelada. El equilibrio de Franco para mantener la neutralidad e independencia del país en aguas tan revueltas y turbias fue sin duda una de sus mayores hazañas. La II Guerra Mundial y el fin de la Era Europea.

**El hecho de que la derrota alemana fuera conseguida mediante una alianza anglorusa o propiamente liberal-soviética, amenazó seriamente al franquismo, e incluso hoy constituye una clave argumental del antifranquismo: imperdonable que el régimen se mantuviese contra viento y marea sin compartir la derrota del Eje: todavía hoy no logran entenderlo… (La II guerra…)

**La misma Inglaterra, en principio vencedora, salió de la SGM arruinada, endeudada hasta las orejas,  en vísperas de perder su gran imperio y satelizada a Usa. También en ese sentido fue el fin de la Era Europea (La II…).

**************************

360 – Destruir la historia, destruir Europa | La guerra contra el pasado – YouTube

********************************

“Loco, asno o pícaro”

** Ignoro el motivo, con certeza irrelevante, de que la reunión fundacional de la OMLE (Organización de Marxistas-Leninistas Españoles, embrión del PCE(r)) se celebrase en Bruselas. Los núcleos principales, y al poco tiempo únicos, se limitaban a Francia. Por risible que suene para una potencia de 25 personas, hubo asimismo lo que Ares llama “pelea de lobos por los puestos”, con lo que  “los camaradas que queríamos trabajar nos quedábamos descolgados”. El ambiente del exilio justificaba hasta cierto punto la agria observación de Engels sobre lo fácil de convertirse en “un loco, un asno o un pícaro común” en la emigración. Para 1975, Ares quedaba como el único militante proveniente de las nebulosas actividades del exilio siete años atrás.  (De un tiempo y de un país)

**Un día de junio de 1979, cuando se disponía a comer en un restaurante chino de París, dos pistoleros asesinaron a Ares a bocajarro. Esa misma tarde caía un exmilitante del PCE(r) en la misma ciudad. Había escapado de una redada en Andalucía, y en Francia quizá terminó por darse cuenta de que el partido no iba a llegar lejos, o fue atraído por la vida hogareña  junto a su mujer y sus dos hijos, gemelos de precaria salud. Dejó el partido.  No le salvaría eso de morir joven. (De un tiempo...)

**Con ocasión de una gran redada policial en Andalucía, que se extendió hasta Madrid, fue un amigo aristócrata de Delgado de Codes  quien facilitó refugio a los perseguidos jefes de la OMLE. Un día le dijo a Delgado: “No sabes cómo os envidio. Vosotros hacéis lo que queréis. En cambio yo… La mujer, el trabajo…”.  (“De un tiempo…)

**************************************

360 – Destruir la historia, destruir Europa | La guerra contra el pasado – YouTube

******************************

¿Stalin salvó a España?

*Aunque la guerra en Europa fue muy distinta, ideológica, política, incluso militarmente, de la del Pacífico,  también en la europea deben distinguirse de manera radical la que se libró en el frente occidental de la del frente del este. Esta diferencia es crucial para percibir no solo el rumbo de la guerra, sino también sus consecuencias.  La II Guerra Mundial y el fin de la Era Europea

*Alemania necesitó destinar al frente oriental hasta el 80% de su potencia militar, y fue allí donde principalmente halló la derrota. Basta comparar las dos operaciones simultáneas  “Bagratión” y el desembarco en Normandía  para percibir la diferencia.

  *A Inglaterra, cuando llevaba las de perder, le interesó de manera casi agónica la neutralidad de España. Y cuando Alemania se fue encontrando en la misma situación también tuvo interés en dicha neutralidad. Y  viceversa, a Alemania y a los aliados anglos les interesó la intervención hispana cuando llevaban las de ganar, y pensaron incluso en una invasión para forzarla. Paradójicamente, fue Stalin quien frenó a los anglos.

***************************************

La existencia y la doble dimensión del tiempo

Hay algo extraño en los eternos debates sobre la existencia de Dios. Se supone que Dios es la causa de la existencia, de todo lo que ocurre en el tiempo  y el espacio y por lo tanto debe estar algo así como por encima de ella,  ser algo muy distinto de ella. Por otra parte existir  significa etimológicamente “salir de”, “estar fuera de” (la sabiduría del lenguaje, diría P. Diel). ¿Salir de dónde? De algo misterioso. “Somos arrojados a la vida”, han dicho varios pensadores para exponer la realidad humana –compartida por toda la realidad de las cosas–. Podemos saber mucho sobre nuestra existencia pero no, por principio, sobre el origen de ella ni sobre el después de ella, pues otra de sus características es la finitud. No obstante, el esfuerzo por  pensar ambas cosas es permanente y probablemente la fuente más profunda de la cultura.

Una vez “arrojados” a la vida, el tiempo va disolviendo los sucesos de que la vida se compone. Mientras ocurre, en el presente,  el suceso nos parece algo por así decir sólido, indudable, pero al poco tiempo desaparece, está desapareciendo continuamente, como desapareceremos nosotros mismos. Decir que la vida se va disolviendo es solo una manera de hablar, que nos sugiere el humo en la atmósfera, pero no hay un concepto que lo expresa adecuadamente. Uno se pregunta: ¿adónde va eso que nos ha parecido tan “sólido”? ¿Es posible que a la nada, si es que la nada es concebible?

    Pero hay otro modo de plantearlo. El tiempo va disolviendo los sucesos, pero estos son, al mismo tiempo perennes: todo lo ocurrido permanece  y nada logrará cambiarlo en lo más mínimo, por mucho que queramos reinterpretarlo o transformarlo y por mucho sentimiento o palabrería  que le apliquemos, y sin que logremos tampoco aprehender del todo su realidad. Como si todo entrase en una especie de archivo cósmico alejado de nuestras percepciones y comprensión: precisamente la idea de archivo nos ofrece una idea de esa doble dimensión: a su nivel parcial y modesto, un archivo perenniza hechos que de otro modo se disolverían en el olvido.  Esto viene a ser como otra dimensión del tiempo: la perennidad, además del cambio.

***********************************

“Cuando el yugo del esclavo…“

**Para infundir más energía al desgalichado núcleo de la OMLE en Madrid, vino de París Raúl, electricista que  había militado en las juventudes del PCE. Había  pensado unirse a las guerrillas en algún lugar de Hispanoamérica, pero se había quedado en París para impulsar un partido comunista “auténtico”. Tenía, como otros, un concepto romántico de la revolución y citaba los versos de Espronceda: “Y si caigo, ¿qué es la vida? / Por perdida ya la di / cuando el yugo del esclavo/ como un bravo sacudí”. (De un tiempo y de un país)

**”Llegué a tener tres trabajos simultáneos vendiendo libros, recogiendo encuestas y haciendo traducciones de inglés, idioma que entendía algo.  Sin embargo, el riesgo de aburguesarme con tanto salario no pasó de remoto.  A no ser porque me alojaba gratis en el piso de unos amigos y podía dedicar los cuartos a la manduca, habría adelgazado, asunto molesto par quien no andaba sobrado de carnes. Casi todos estábamos por el estilo. La mujer de Bueno de Pablos, hija de un fascista francés refugiado en España, pilló una  anemia entre el mucho activismo y el poco alimento. Rebañando las cuotas y aportaciones  lográbamos sostener a duras penas el aparato de propaganda. Se alquiló un local estrafalario, especie de chabola en la terraza de un edificio cerca de Marqués de Vadillo. (De un tiempo…)

**”Delgado se crió en Segovia pero vivió en Cádiz unos años  mientras estudiaba Náutica. Un día se refirió a la fuente de nuestra vocación rebelde: “Yo era un poco anarcoide. En Cádiz existe mucha tradición anarquista, en la vida misma de la gente  (…) Los anarquistas tenía una veta puritana muy fuerte, cuando se alzaban querían destruir las bodegas y suprimir el alcohol. Yo creo que hay una veta  utópica, o anarquista, en el movimiento obrero español, que es difícil de eliminar… Yo creo que esa veta utópica se puede asimilar un poco, aunque, claro, de por sí lleva a la reacción. Es casi religiosa“. Le encantaba Galdós y el siglo XIX español. Al revés que a mí, pues ese siglo siempre me pareció, chato, vocinglero y neciamente sanguinario” (De un...)

***********************************