Paseo a la aurora

Santi tiene cierta obsesión por la salida y  ocaso del sol,  que  definen la jornada de los protagonistas, que aquí representan a todos los humanos. Santi se da cuenta de que casi nadie  presta atención al sol, salvo por su calor, pese a que de él depende radicalmente la vida, y de que su paso diario por el firmamento marca con su sello invisible la peripecia de los hombres.  Orto y ocaso, sucesos tan lejanos, tan grandiosos y ajenos a la voluntad humana,  bajo los cuales, en el curso de cada jornada,  las masas inmensas de los  hombres se afanarán en sus negocios y esfuerzos, y les ocurrirán mil hechos, afortunados, tristes, siniestros…, hasta que  dejen de afanarse definitivamente, sin que el astro que preside su inquietud se dé por enterado. Más o menos así piensa Santi, en los términos algo vulgares del vocabulario juvenil.

El comienzo de Sonaron  gritos… y el de Cuatro perros verdes, tienen un mismo tema: el despertar a la vida adulta. Solo que en el caso de la primera, y como expresa su título, se produce un día con extrema violencia, que está a punto de acabar con él psíquica y físicamente, y que le obligan a un esfuerzo agónico por recuperarse.    En cambio, para los “perros verdes” del Brasiliana, la jornada se presenta tranquila, con una charla amistosa, entre bromas y veras, unas lucubraciones sobre lo que será el futuro, lo que esperan y cómo calibran la vida, su sentido o sinsentido. Son preocupaciones que entonces (1967) interesaban más  que ahora, cuando todos los mensajes publicitarios y políticos se empeñan en ofrecer felicidad. Hay en los cuatro una sensación de libertad y de que, en definitiva, pueden hacerse más o menos dueños de su porvenir, aunque un par de menciones, a la muerte de Che Guevara y al suicidio de Violeta Parra, funcionan como advertencias. 

******************************

¿Pudo haber ganado el  Frente Popular?

En tres momentos estuvo muy próximo a la victoria. El primero al principio, cuando quedaron  en su poder las principales ciudades, casi toda la industria, prácticamente todos los recursos financieros, el grueso de la aviación y la marina y de las fuerzas de orden público, y la mitad del ejército de tierra. Ya sabemos cómo desperdició la ocasión, precisamente por creer garantizado ineluctablemente el triunfo. 

El segundo fue al llegar ante Madrid el  pequeño ejército de África, cuando el FP disponía ya de un ejército regular además de las milicias y de armamento soviético abundante y mejor que el alemán e italiano. Las tropas de Franco pudieron haber sido rodeadas y aniquiladas, y eso fue intentado tres veces, fracasando las tres. Aunque tampoco los nacionales pudieron tomar Madrid.

El tercero, quizá el más peligroso, fue  durante la batalla del Ebro, cuando la crisis de Munich pareció a punto de desembocar en contienda general, que haría intervenir a Francia e Inglaterra contra los nacionales.  Franco conjuró la amenaza declarándose neutral en caso de guerra entre Francia-Inglaterra y Alemania. Y la crisis se superó, y la guerra europea quedó aplazada por un año.

**********************

Inglaterra y España hoy

Veo un momento en un bar el entierro de la reina inglesa. En estos momentos deben de estar viéndolo cientos de millones de personas en todo el mundo. Dos observaciones: en primer lugar, no cabe duda de que, a pesar de sus retrocesos, Inglaterra sigue siendo muy influyente en el mundo, ante todo porque se respeta a sí misma, mientras que España es hoy un país despreciable que empieza por no respetarse él mismo. En segundo lugar, la presencia de los marineros en primer término tras el féretro, en señal de la importancia concedida al historial de su armada. Ahora bien, el historial naval español es sin duda muy superior al inglés, pero en España llevaba dos siglos prácticamente olvidado, solo últimamente se vienen recordando algunos de sus hechos más relevantes, y todavía nadie parece haberse dado cuenta de su trascendencia en la historia humana, quedan casi como éxitos deportivos. 
La abyección que han traído a España unos políticos que se presentan como demócratas y son simplemente parásitos de la democracia, se manifiesta en su reverencia a un país que, con todos sus méritos, ofende y humilla permanentemente a España ocupando un punto estratégico clave de su territorio. Esa basura política se proclama amiga y aliada tanto de Inglaterra como de otro país que aspira a imitar a los ingleses en Ceuta y Melilla.

El entierro de Isabel II demuestra lo mucho que sigue siendo Inglaterra. Aquí hemos tenido que soportar la profanación de la tumba del mayor estadista español en siglos por una pandilla de delincuentes. Con el silencio cómplice de la Iglesia, la monarquía y tantos que se dicen demócratas porque para ello les basta gastar un poco de saliva.

*************************

De traiciones 

Macbeth está lleno de expresiones geniales. Hay un diálogo terrible entre la esposa de Macduff  y uno de sus hijos. La madre sabe que ella y sus hijos serán asesinados pronto, y acusa a su esposo de traidor por haberlos abandonado. El hijo pregunta qué es un traidor:  “Uno que jura y miente y que debe ser ahorcado” ¿Por quién?” “Por los hombres de bien”. “Entonces los juradores y mentirosos son idiotas, pues hay  suficientes juradores y mentirosos  para capturar a los hombres de bien y ahorcarlos”. 

El hijo es muy ingenioso, pero la madre sabe más: “Golfillo, tu padre ha muerto (lo da por muerto a efectos prácticos) ¿qué haréis ahora? ¿Cómo os mantendréis? (…) ¿Qué haréis para encontrar un padre?” “Y vos, qué haréis para encontrar un marido?” “Bah, puedo comprarme veinte en cualquier mercado” “Entonces, ¿los compraréis para volver a venderlos?”  “Hablas con toda tu inteligencia, por cierto notable para tu edad”. E insiste:  “¿Cómo harás para tener un padre?” “Si hubiera muerto, le lloraríais. Si no lo hicierais, sería señal segura de que pronto tendría un nuevo padre”. Ningún ingenio ni inteligencia puede evitar el pronto final, y la madre termina: “¡Pobre habladorcillo! ¡Cuánto charlas!”

Aparte su valor literario, quizá la conversación  sobre la traición tenga un sentido críptico. A Shakespeare le han creído algunos católico oculto. El anglicanismo se impuso en Inglaterra mediante una oligarquía creada por Enrique VIII repartiendo las propiedades de la Iglesia o de otros nobles, y apoderándose de tierras comunales. Evidentemente, los traidores eran ellos, y sin embargo resultaron lo más poderosos y acusaron de traición a quienes seguían católicos. “Los juradores y mentirosos  capturaban a los hombres de bien y los ahorcaban”. O les cortaban la cabeza.

Por cierto que si en algún lugar hay un precedente de las tiranías policíacas del siglo XX es en aquella Inglaterra, como he mencionado en Hegemonía española y era europea.  No pretendo que Shakespeare fuera católico ni que tuviera esa intención, es solo una especulación sobre algo posible.

*******************

Frase: Quién dijo…

 “Nuestro odio a la vil España es gigantesco, loco, grande y sublime. Hasta odiamos el nombre, el grito y la memoria, sus tradiciones y su sucia historia”.

Una hora con la historia:  241 – España a la muerte de Franco | El país mayordomo – YouTube

***********************

Originalidad (IV) Una campaña criminal

Podría poner muchos ejemplos de originalidad de mis libros –insisto en que nunca habría escrito para abundar en lo ya estudiado–, siempre con la prevención de que es muy posible que alguien, en tan inacabable bibliografía, los haya, si no analizado, al menos mencionado.

Pero, como digo, lo que considero mis innovaciones están más en el análisis y el enfoque que en los datos, salvo algunos secundarios. Veamos un caso: el alcance histórico de la campaña sobre las supuestas atrocidades de la derecha en Asturias después de la insurrección del 34. Son muchos los autores que la han mencionado, en su gran mayoría dándola por buena sin más examen, pero otros, como Ricardo de la Cierva, sí la han estudiado y demostrado  su falsedad con los datos disponibles. Por mi parte, no partí del convincente análisis de La Cierva, sino de las memorias del principal organizador de la campaña, Juan Simeón Vidarte, que no calla nada de cómo se montó, en España y el extranjero, con apoyo de la masonería, la II Internacional y la Komintern. Observarla desde sus propios documentos arroja mucha luz. Naturalmente, Vidarte de harta de parlotear de crímenes y atrocidades, sin importarle caer en contradicciones, pero cuando vamos a las denuncias concretas, como ya hicieron Ricardo de la Cierva y algunos más, vemos que casi todo es humo. 

Por otra parte, me decidí a estudiar la insurrección del 34 precisamente a partir de la propaganda izquierdista en las elecciones del 36, que hacía de dicha campaña el gran centro de su propaganda electoral, con promesa de investigar a fondo los crímenes derechistas tan pronto el Frente Popular llegara al poder… Promesa de la que, claro está, se olvidó por completo, pese a los requerimientos de Gil-Robles para que la  cumpliera de una vez. 

Nada de esto es original por mi parte, salvo, en alguna medida, la atención principal que concedí a Vidarte. Sin embargo creo que nadie ha enfocado adecuadamente su trascendencia política:  la insurrección del 34 fracasó ante todo porque casi nadie la siguió, fuera de la cuenca minera asturiana, y ello demostraba que el nivel de los odios políticos en España era todavía bajo. En cambio, al reanudarse la guerra en julio del 36, los odios se habían exacerbado brutalmente. Esta diferencia es crucial, y me parece evidente su causa: las tremendas acusaciones por la represión de Asturias,  envenenaron literalmente la sociedad española. Señalar su alcance social y político sí es original, y mucho más relevante que la aportación de tales o cuales datos concretos, sin ser estos desdeñables. 

Esta campaña, lo he señalado a menudo, es casi idéntica a la emprendida por izquierda y separatistas sobre la guerra civil, los cuentos de las fosas y cunetas, y demás. No puede decirse que estas “memorias”  hayan logrado encender los odios como antes, salvo en minorías, pero han logrado algo no menos importante: distorsionar de modo esencial  la historia, anular cualquier oposición  y dotar a los estafadores de autoridad moral para sus fechorías. 

*****************

Gran novela (VII) La realidad de la vida 

Si seguimos a Steiner, es el tema de Dios y la salvación el que, tratado sin sentimentalismo, lleva la literatura a su máxima profundidad, o altura, si se prefiere, en la tragedia griega, Shakespeare, Tolstói y Dostoyefski. Toda la literatura trata la condición y destino humanos, desde muchas perspectivas, y con grados de intensidad y  fuerza muy distintos. Pero creo que muy pocas veces, si alguna, ha alcanzado la violenta energía de las palabras que Shakespeare pone en boca de Macbeth:  La vida es solo una sombra que pasa, un pobre actor que se agita y pavonea una hora en la escena y después ya no se sabe de él;  una historia de ruido y de furia contada por un idiota y que no significa nada.

Estas frases no pueden negarse, porque retratan la realidad (en lugar de ruido y furia podrían emplearse otras palabras, como tedio e inanidad o irrelevancia, o nadería, trabajos inútiles, frustraciones, sueños absurdos…  y vendría a ser lo mismo).  Es así, por todo lo que podemos discernir, y la fosa termina recogiendo en el polvo  la declamaciones del pobre actor.  No pueden negarse, pues,  pero  tampoco  creerse, pues creerlas verdaderamente hundiría la vida en la desesperación. El hombre necesita creer en su sentido, aunque no lo pueda encontrar con su razón y su sapiencia. Sin embargo, la fe siempre está amenazada por esa sombra.  Las dos cosas componen la vida, parece ser, y le dan esa ambigüedad insuperable. 

********************************

“Mundo de hombres”

**La ideología LGTBI es antidemocrática. Ahora la pandilla parlamentaria –sin representación real– de Bruselas, quiere someter a Hungría y a Polonia por el mismo método que intenta con Rusia: el sabotaje económico. 

**La Camilla de Carlos III ensalza a la finada reina inglesa, “en un mundo dominado por los hombres”. Quizá porque ha sido creado básicamente  por hombres, y del que tanto se han beneficiado también las mujeres.

**El PP, Feijoo en primer lugar, es auxiliar de los separatistas en la imposición de las lenguas regionales contra la lengua nacional. En Galicia ha imitado de lleno a Pujol y demás separatistas y se proclama afín –lo es– al PNV, el partido más racista y antiespañol.

**El idioma regional de Cataluña, aunque meritorio, es irrelevante en el plano internacional. El idioma nacional de Cataluña, que comparte con el resto de España, es uno de los más importantes del mundo 

********************

¿Quién dijo…

Llevan tres días, mañana, tarde y noche, desgañitándose. Y lo grave del caso es que de allí puede salir una revolución que cambie la política de la república” (…) Después de tan feroces discusiones, se han echado a llorar oyendo el discurso de Domingo; se han abrazado y besado, han gritado… Gente impresionable, ligera, sentimental y de poca chaveta. Están redactando una propuesta que podrán votar todos, y hasta otra

*********************

¿Qué es un historiador?

Un aspecto cómico de la polémica, más que propiamente debate, suscitada en Francia por la traducción de Los mitos de la guerra civil es el gran argumento empleado de que yo no soy historiador, a pesar de los muchos libros de historia que he escrito, y que son incapaces de rebatir racionalmente. ¿Y por qué no soy historiador? Porque afirman, sin demostrarlo, que no cumplo los requisitos para serlo: “La historia es compleja, y debe ser abordada desde distintos puntos de vista, contrastar y cruzar  críticamente unas versiones con otras, seguir una metodología coherente (a veces la llaman también científica), basarse en fuentes primarias y analizar las secundarias…”, Etc. Esto no son más que obviedades, expuestas generalmente de forma pedante, pero que demuestran palmariamente cuatro cosas

a) Que ellos mismos no son historiadores, pues no cumplen esos requisitos, el primero de los cuales es atenerse al contenido concreto de las fuentes, en este caso mis libros y particularmente Los mitos

b) Que, la mayoría de ellos, quizá todos, no han leído el libro que critican, sino que se refieren a supuestas refutaciones en el estilo de ellos mismos, como las de Reig Tapia. 

c) Que todo su empeño es conseguir que todo el mundo siga su ejemplo y no lo lean, disuadiéndolos de hacerlo con tal charlatanería

d) Que básicamente expresan su miedo ante la difusión de tesis y versiones que muestran las falacias y tergiversaciones de las suyas, que ellos quisieran imponer dogmáticamente. Todo el fondo del problema se encuentra precisamente en la acusación de “revisionismo”, que los delata lo mismo que sus requisitos para ser historiador.

*********************

Hombres y robots

**Cuanto más se parezcan los robots a los hombres, más se parecerán los hombres a los robots. Por economía de esfuerzos.

**Un partido que no trate de ganar gran fuerza en la universidad, se condena a la irrelevancia a largo plazo. La universidad ha sido la columna vertebral de la cultura occidental desde la llamada edad media. Hoy parece una fábrica de chiflados y locuelas, según se aprecia por sus consecuencias políticas.

******************************

Seidman y la crueldad de Franco

Critica Seidman que según mi libro  “el Caudillo no es «cruel, vulgar» ni «mediocre», sino más bien una persona «humanitaria. Franco sigue siendo una víctima de una prensa occidental obsesionada por la «hispanofobia», tal y como quedó ejemplificado por la cobertura que dieron los medios de comunicación a Guernica ya en 1937.

Por partes: la historiografía anglosajona  (con las excepciones de rigor) y la española influida por ella, necesita pintar a Franco como cruel, vulgar y mediocre.  Toda guerra es cruel, pero, ¿con quién puede compararse en crueldad a Franco? Consiguió su victoria reduciendo al máximo las pérdidas humanas (no fue una guerra enormemente sangrienta, como se suele pintar, sino mucho menos que otras muchas guerras semejantes, civiles o no civiles. Menos sangrienta que la Guerra de Secesión useña, por ejemplo).  Pudo terminar la en un baño de sangre de sus enemigos, dada la superioridad adquirida, y la terminó sin disparar un tiro. El caso de Guernica fue fundamentalmente un mito creado por la prensa anglosajona, ¿y qué es comparado con las  matanzas  gigantescas y especialmente crueles de los bombardeos anglosajones sobre población civil, que probablemente duplicaron el número total de víctimas de la guerra de España? Así que si comparamos  a Franco con Churchill, Roosevelt o Truman, Franco queda como hombre efectivamente humanitario. Porque además salvó a decenas de miles de judíos mientras los gobiernos anglosajones no hacían nada práctico. Por seguir con la comparaciones, única forma de definir la “crueldad”. Y los salvó sin tener ninguna obligación moral o política hacia ellos ni tener conocimiento de su exterminio, como sí tenían los gobiernos inglés y useño.

   En cuanto a su mediocridad, derrotó a todos sus enemigos, militar y políticamente, durante 40 años. Se ve que sus enemigos eran mucho más mediocres. Y entre ellos hay que incluir a los gobiernos anglosajones, que amenazaron y provocaron abundantemente a España y apoyaron un aislamiento criminal, compinchados con comunistas y regímenes tiránicos diversos. Quizá por eso necesiten pintar a Franco al modo que desea Seidman. Pues bien, ni mediocre ni vulgar, precisamente.

   En cuanto a la represión de posguerra, también fue comparativamente mucho más legal y  humanitaria que la practicada en Francia, Italia o Alemania por los vencedores al terminar la II Guerra Mundial.  El señor Seidman puede investigar el caso, si quiere.

********************************

Entrevista en italiano: Mitos, revisionismo, Preston, Payne, pobreza académica… (Hace 6 años, en el blog): Entrevista con Federico Sesia: http://www.identitanazionale.it/Sesia_Moa.pdf

Homenaje a Stanley Payne

Estuve ayer en el homenaje a Stanley Payne, el hispanista más importante de nuestro tiempo, sin duda alguna. Los intervinientes glosaron especialmente su respeto por España y su historia, su búsqueda desinteresada de la verdad y su valor para sostenerla. Algo verdaderamente raro hoy, cuando en la historiografía se han introducido actitudes propias de jauría ideológica, no lejanas de  las del stalinismo o de la revolución cultural maoísta.

Payne citó el caso de un personaje prominente en la historiografía universitaria useña que denunció unas prácticas que estaban destruyendo en la universidad las bases mismas de la investigación rigurosa, el respeto a los hechos y a la verdad, sustituyéndolas por consignas emotivas sin valor intelectual. Inmediatamente fue acusado de racista (pese a estar casado con una mujer negra), de reaccionario y toda la serie de dicterios inventados por las ideologías feministas, woke y demás. El pobre diablo, en lugar de reafirmarse en la verdad de su denuncia, pidió perdón y  se humilló grotescamente, al modo de las “autocríticas” que los comunistas imponían a los disidentes. La defensa de la verdad y la denuncia de la falsedad organizada, es hoy una necesidad absoluta, que desde luego no se cumple, o muy raramente, en nuestra universidad

Como anécdota,  vino a saludarme Esperanza Aguirre, que reconociendo que yo no era tan anglófilo como ella, dijo que me admiraba. No sé en qué, fue muy breve. Quizá en mi oposición a sus políticas, tal vez se arrepienta, quién sabe.

En Una hora con la historia: 240 – El franquismo contra todos | La OTAN contra Rusia – YouTube   

************************

Costumbrismo y excepcionalidad

La tercera parte de la trilogía novelística, de la que espero ocuparme a partir de febrero próximo, se centrará en la España actual. Serían tres novelas históricas,  si no se entiende por ello relatos imaginarios con personajes reales, sino un intento de expresión de lo que la historia no puede decir: el ambiente en las distintas épocas a partir de unos personajes y peripecias particulares que, siendo ficticios, tratan de penetrar en el espíritu del tiempo y también de  lo permanente humano.

   La condición es que no sean costumbristas, es decir, triviales, vistas con algún humorismo de mesa camilla. En las dos primeras novelas se trata de personajes más bien excepcionales, pero que por eso mismo reflejan –o de eso se trata– algo distinto del   espíritu “del montón”, que varía muy poco. Los “años de hierro” se pueden abordar literariamente desde muchas perspectivas: la pobreza económica, las miserias morales, la alegría popular  que  recordaba Julián Marías, un heroísmo convencional, la copla y Antonio Machín…  Yo he preferido hacerlo desde las actitudes peligrosas y violentas, y su moralidad, impuestas por las circunstancias y por el temperamento de los personajes. Lo excepcional puede reflejar un mundo mejor que lo costumbrista.

Igualmente la segunda, Cuatro perros verdes, podría enfocarse desde Manolo Escobar, el seiscientos, el consumismo creciente, etc. Con esas perspectivas existe una amplia, por no decir amplísima producción literaria y cinematográfica,  no necesariamente mala pero inevitablemente pobre, a mi juicio,  y que he procurado rehuir más allá de algunas pinceladas ambientales.

******************************

Militares cipayos.

Un general de VOX: La OTAN no es una organización belicista, sino disuasoria y defensiva. La OTAN no está obsoleta. La prueba es que sigue creciendo: de 12 miembros fundacionales a 32 ahora. 

Su carácter “disuasorio y defensivo” queda claro en las invasiones de Afganistán e Irak, en Serbia, en la subversión organizada y pagada de Libia y Siria que ha destrozado a unos países razonablemente prósperos y ordenados. Por lo que respecta a España, la OTAN, es decir, Usa, Inglaterra y países satélites, invade nuestro país en un punto estratégico clave, mantiene grandes bases militares que nos hacen blanco de eventuales ataques nucleares, no protege a Ceuta y Melilla, y es amiga y aliada de una tiranía que amenaza invadir también territorio español. Esto define la situación real más allá de historietas publicitarias.

Ciertamente, la OTAN no está obsoleta. Nació para frenar el expansionismo soviético, pero una vez caída la URSS permanece como un inmenso poder militar que asegure los “sagrados”  intereses de Usa e Inglaterra en el mundo. Los cuales no coindicen con los de España, sino todo lo contrario. Podemos no ser enemigos de la OTAN, pero la única posición decente es la neutralidad.

Por obra de unos gobiernos de maleantes, el ejército español es hoy una tropa cipaya, inmersa en operaciones de interés ajeno, bajo mando ajeno y en idioma ajeno. Yo no sé cómo ese general concilia el patriotismo español con esa desvergonzada propaganda imperialista de Washington y Londres. Pero nunca ha faltado gente vendida. En la política casi toda, y en el ejército parece que tampoco falta.

Y dicen algunos en VOX: “La pertenencia a la OTAN representa muchas ventajas para sus miembros, y por ello cada vez son más los países europeos y algunos de la antigua URSS que desean fervientemente adherirse a ella”.  Para España representa las “ventajas” de la máxima indignidad nacional e internacional, “fervientemente” queridas por gente a tono. Si VOX decide ir por ahí, mejor el PP y el PSOE, que al menos no disimulan. Todo evoluciona, y hay que estar atentos a su sentido.

*******************************

Gran novela (VI) La inquietud humana

Nada intriga e interesa más al ser humano que su propio destino y condición. Y le inquieta precisamente porque se trata de un misterio insondable, bien expresado por Omar Jayam entre otros. La religión y la moral tratan de encontrar un sentido a la infinita variedad de las experiencias vitales,  mientras que la literatura trata de describir el destino y la condición humana por medio de sucesos y personajes ficticios en los que puedan verse reflejadas las personas reales. No es lo mismo describir (mediante la narración), que explicar,  y cuando se intenta la explicación a través de recetas ideológicas, la literatura se trivializa y fracasa. 

El ser humano nace del misterio y vuelve al misterio, y gran parte de su vida que llamamos consciente transcurre entre la previsión, la voluntad  y los vericuetos imponderables del azar. De esto trata en definitiva la literatura. La vida tiene por eso un componente trágico, pero también existe una literatura que celebra la vida al margen del misterio, y puede ser excelente, aunque de segundo orden. El espíritu de la literatura es la sugerencia y la sugestión.  La medida en que lo consigue es la medida en que una novela llega a ser grande, buena, mediocre o mala. Y no se trata solo ni principalmente de técnicas narrativas. 

El crítico George Steiner, a quien hemos mencionado en otras ocasiones,  estima que hay tres cimas fundamentales en la literatura universal: la tragedia griega, Shakespeare y la novela de Tolstói y Dostoyefski. ¿Por qué otras literaturas no alcanzan esas cimas? Según Steiner,  porque no se plantean con la misma intensidad la cuestión de Dios y la salvación.

**************************

En Una hora con la historia: 240 – El franquismo contra todos | La OTAN contra Rusia – YouTube   

**************************

Una lógica semiconsciente

Como algunos recordarán, en dos ocasiones anuncié mi retirada de la historiografía, aunque seguí en ella. Ahora echo la vista atrás y compruebo en mi trabajo una lógica de la que no he sido muy consciente. Empecé a investigar sobre la insurrección del 34 sin saber qué iba a encontrar y suponiéndola un suceso no muy relevante. Otros habían escrito sobre ella (cité una bibliografía considerable), pero ninguno había consultado los archivos de Largo Caballero, creo que solo Santos Juliá, que los había desfigurado. Por eso los estudiosos anteriores,  aunque muy meritorios, habían quedado finalmente a medias.

El resultado de ese trabajo me incitó a ampliarlo con las ideas, palabras y trayectoria de los personajes principales, y luego a examinar la marcha hacia la reanudación de la guerra y la dinámica de esta, enfocada de modo contrario a la historiografía dominante y bastante distinta también de la “franquista” marginada, pero más veraz que la que se ha querido oficializar. 

Después, Los mitos... ya fue un fenómeno completamente inesperado, y ante la reacción censora e insultante, tuve que publicar otros libros y artículos de debate (unilateral, pues casi nunca hallaba respuesta). Aquella guerra no tiene un mero alcance de curiosidad como “agua pasada”, sino que mantiene un interés político y más aún moral y espiritual de primer orden, que muchos no acaban de entender. Interés no solo en España, sino en Europa occidental y América, como acaba de constatarse en Francia.  Así que, sin planeación de ninguna clase, me fue preciso extender mis estudios hasta el franquismo y la transición, en los que nuevamente llegué a conclusiones opuestas a las que se pretende convertir en dogmas y diferentes, a menudo mucho, de las tradicionales “franquistas”. 

Uno de los aspecto clave del franquismo es, correctamente, la concepción de España misma, que estaba tan en juego en la guerra civil, lo que en cierto modo me obligó a intentar una revisión de conjunto de su pasado en Nueva historia de España, y luego en dos ensayos sobre la Reconquista y sobre la hegemonía española, planteando problemas nuevos.

   Y dado que España es parte de Europa, abordé una introducción a la historia del continente, con un  hilo argumental e interpretativo bien distinto del predominante desde hace mucho, es decir, económico-técnico. Entiendo esa historia como un desarrollo de concepciones generales del mundo y el hombre a partir del cristianismo y la herencia latina, hasta las ideologías cuyo choque determinó  la II Guerra Mundial y con ella el final de la Era Europea. Ahora me he embarcado en una historia de dicha guerra mundial con la que, ahora sí, pienso terminar definitivamente con estas cosas haya sido mi tarea  mejor o peor.

Repasando el trabajo de estos veinte y pico años, me percato de cómo la serie de libros que he escrito no han nacido de un plan deliberado, sino que han ido surgiendo como a empujones, con su propia lógica y dinámica, de la que, a decir verdad, no he sido muy consciente. Solo hacia el final percibo algo de ello. 

***********************

Lo inverosímil

Un punto importante en Cuatro perros verdes  es la presencia de un personaje como  oyente inadvertido de los cuatro en el Brasiliana (un bar existente en la realidad), luego, más ampliamente, en los “comedores del SEU” (ya no existen), y finalmente en un episodio hacia el final, donde se aclaran sus motivos. El personaje, que se daba por fusilado en la novela anterior al haber sido capturado en Rusia como propagandista de los soviéticos, había logrado escapar y volver con los suyos, los cuales, por típicas desconfianzas, lo internaron en campos de concentración. Su odisea había terminado con el abandono de su ideología y la vuelta a España con los supervivientes de la División Azul apresados en Rusia.

El personaje quería hablar con Javi, por motivos que quedan explícitos al final.  Mientras  esperaba a los cuatro ante los comedores del SEU, ve pasar, abstraído, a uno de los que le habían apresado en Rusia y para entonces profesor en la Complutense, pero prefiere no saludarle, por timidez o lo que fuere. Luego, se encuentra con que aún no ha llegado Javi, pero sí los otros tres, junto con Diego, un dirigente comunista universitario.  En un ambiente hostil o escéptico, se siente, entre burlón y obligado, a presentarse como un “fantasma” por haber eludido dos veces el fusilamiento en el último instante, y a  relatar sus experiencias mientras espera a Javi, hasta que le informan de que no irá a comer allí.

La presencia de este personaje, al que llaman “el fantasma” o “el ruso”,  enlaza con la novela anterior, con más fuerza que la presencia de Diego, hijo de Alberto, el protagonista de Sonaron gritos… y que era precisamente el profesor que lo había apresado en Rusia, de cuyas viejas correrías no sabe casi nada su hijo, o sea  Diego, aunque tiene algunos atisbos de ellas que le causan repulsión.  Pero queda intrigado por lo detalles que ofrece “el ruso” y, cuando este se marcha, no sabe responder a las preguntas que le hacen sus compañeros.

Algunos me han criticado que todo esto es muy inverosímil, pero me parece que no lo es, y que creerlo inverosímil  refleja poca experiencia de la vida, a menudo más “inverosímil”  que cualquier ficción. Con la introducción del “ruso”  he querido, o mejor, me ha salido, contrastar una experiencia juvenil de los “años de hierro” con las preocupaciones y ambientes de una época mucho más tranquila, aunque no de “calma chicha”.

Es  noviembre, las tardes son breves y la jornada transcurre con rapidez hacia su fin, mientras van finalizando también las experiencias del día de los personajes, cuando el sol llega al ocaso y Santi cree que los cuatro amigos volverán a encontrarse en el restaurante Irún, típico de estudiantes, que existía o existe también. Pero algunos van a faltar a la cita.